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PROLOGAS 


Toli arkadoje bokšto laikrodis muša šešis kartus ir nutyla. 
Jaunas vyras užsikniaubęs ant stalo. Į darbą jis atėjo auš- 
tant, po dar vienos suirutės. Jo plaukai nešukuoti, kelnės 
per dukslios. Rankoje laiko suglamžytus lapus, savo nau- 
jąją laiko teoriją, kurią šiandien išsiųs vokiškam fizikos 
žurnalui. 

Po kambarį plevena iš miesto atsklindantys silpni gar- 
sai. Į mūrą skimbteli pieno butelis. Marktgasės parduotu- 
vėlėje prisukamos markizės. Gatve lėtai juda daržovių ve- 
žimėlis. Gretimame bute kuždasi vyras ir moteris. 

Blausioje per kambarį slenkančioje šviesoje stalai at- 
rodo tamsvi ir minkšti, lyg didžiuliai miegantys gyvū- 
nai. Išskyrus jaunojo vyro stalą, užgriozdotą atverstomis 
knygomis, dvylika ąžuolinių stalų tvarkingai apdėti va- 
kar paliktais dokumentais. Kai po dviejų valandų atvyks 
klerkai, kiekvienas tiksliai žinos, nuo ko pradėti. Bet šią 
akimirką, šioje blausioje šviesoje dokumentai ant stalų re- 


gimi ne labiau negu laikrodis kampe ar sekretorės kėdė 
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šalia durų. Šią akimirką įžiūrimi tik tamsvi stalų kontūrai 
ir susikūprinęs jaunojo vyro siluetas. 

Dešimt minučių septintos, rodo nematomas laikrodis 
ant sienos. Minutė po minutės ryškėja vis nauji daiktai. 
Štai pasirodo šiukšlių krepšys. Štai sieninis kalendorius. 
Štai šeimos nuotrauka, sąvaržėlių dėžutė, rašalinė, par- 
keris. Štai rašomoji mašinėlė, ant kėdės pakabintas švar- 
kas. Laikui einant iš nakties miglos išnyra visur ant sie- 
nų kabančios knygų lentynos. Lentynose sudėti patentų 
sąsiuviniai. Vienas patentas susijęs su nauju gręžimo 
įrankiu, kurio krumpliai išlenkti taip, kad sumažintų 
trintį. Kitas siūlo elektros transformatorių, kuris išlai- 
ko pastovią įtampą, esant skirtingiems maitinimo šalti- 
niams. Dar vienas pristato rašomąją mašinėlę su garsą 
slopinančia lėtaeige juosta. Kambarys pilnas praktinių 
idėjų. 

Lauke Alpių viršūnės sužimba saulėje. Birželio pabai- 
ga. Arės upėje valtininkas atsiriša luotelį ir atsistūmęs nuo 
kranto leidžiasi pasroviui palei Arštrasę link Gerbernga- 
sės, ten nugabens savo vasarinius obuolius ir uogas. Į savo 
krautuvėlę Marktgasėje atvyksta kepėjas, pakuria anglių 
krosnį, užmaišo mieles su miltais. Ant Nydego tilto įsi- 
mylėjėliai apsikabinę žvelgia žemyn į upę. Šiflaubėje bal- 
kone stovi vyras, stebi raustantį dangų. 

Nemigos kamuojama moteris lėtai leidžiasi Kramgase, 
žvilgčiodama į kiekvieną tamsų pasažą, prietemoje skai- 


tydama skelbimus. 
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Ilgame, siaurame Špaichergasės biure, praktinių idėjų 
pilname kambaryje, jaunas patentų klerkas vis dar dryb- 
so savo kėdėje, galvą nuleidęs ant stalo. Per kelis pastarus 
mėnesius, nuo balandžio vidurio, jis susapnavo daug sap- 
nų apie laiką. Sapnai susiję su jo tyrimu. Sapnai jį nuka- 
mavo, išsekino taip, kad kartais jis nebežino, ar būdrauja, 
ar miega. Bet sapnavimas baigtas. Iš daugelio galimų lai- 
ko rūšių, įsivaizduotų per daugybę naktų, viena atrodo 
įtikinama. Tai nereiškia, kad kitos yra negalimos. Kitos 
gali egzistuoti kituose pasauliuose. 

Jaunasis vyras muistosi ant kėdės, laukdamas ateinant 
mašininkės, ir tyliai niūniuoja Bethoveno „Mėnesienos 


sonatą“. 
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Tarkim, laikas yra ratas, krypstantis atgal į save. Pasaulis 
kartojasi, tiksliai, be galo. 

Dažniausiai žmonės nežino, kad vėl iš naujo gyvens 
savo gyvenimus. Prekybininkai nežino, kad vėl iš naujo 
sudarinės vis tą patį sandėrį. Politikai nežino, kad laikui 
vis sukantis jie begalę kartų šauks nuo tos pačios tribū- 
nos. Tėvai pirmąjį savo vaiko verksmą brangina taip, tarsi 
jau niekad jo nebeišgirs. Pirmąsyk besimylintys mylimie- 
ji nusirengia droviai, stebisi lanksčiomis šlaunimis, glež- 
nais speneliais. Iš kur jiems žinoti, kad kiekvienas slaptas 
žvilgsnis, kiekvienas prisilietimas kartosis ir vėl, ir vėl, ir 
vėl, lygiai taip pat kaip anksčiau? 

Tas pat ir Marktgasėje. Iš kur krautuvininkams žino- 
ti, kad ant jų prekystalių sugrįš kiekvienas rankų darbo 
nertinis, kiekviena išsiuvinėta nosinaitė, kiekvienas šoko- 
ladinis saldainis, kiekvienas sudėtingas kompasas ir laik- 
rodis? Temstant krautuvininkai eina namo, į savo šeimas, 


arba smuklėse geria alų, skliautuotuose skersgatviuose 
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šūkaudami draugams, glostinėdami kiekvieną akimirką 
tarytum su laikina prekių siunta gautą smaragdą. Iš kur 
jiems žinoti, kad nieko nėra laikino, kad visa tai vėl karto- 
sis? Kaip ir krištolinio sietyno briauna ropojanti skruzdė- 
lė nežino sugrįšianti ten, kur ši prasidėjo. 

Gerberngasės ligoninėje moteris atsisveikina su savo 
vyru. Gulėdamas lovoje jis žiūri į ją tuščiu žvilgsniu. Per 
paskutinius du mėnesius vėžys jam iš gerklės išplito į ke- 
penis, kasą, smegenis. Kambario kampe du maži jo vaikai 
sėdi ant vienos kėdės, jiems baisu žiūrėti į tėvą, jo įdubu- 
sius skruostus, suvytusią senio odą. Žmona prieina prie 
lovos ir švelniai bučiuoja vyrą į kaktą, šnabžda atsisvei- 
kinimo žodžius ir skubriai su vaikais išeina. Ji tikra, kad 
bučinys buvo paskutinis. Iš kur jai žinoti, kad laikas pra- 
sidės vėl iš naujo, kad ji vėl gims, vėl mokysis gimnazijo- 
je, Ciuricho galerijoje eksponuos savo paveikslus, Fribū- 
ro bibliotekėlėje vėl susipažins su savo vyru, šiltą birželio 
dieną vėl su juo plaukios po Tuno ežerą, vėl gimdys, vėl 
jos vyras aštuonerius metus dirbs farmacijos bendrovėje 
ir vieną vakarą pareis su gumulu gerklėje, vėl vems, silps 
ir užges šioje ligoninėje, šioje palatoje, šioje lovoje, šią aki- 
mirką. Iš kur jai Žinoti? 

Pasaulyje, kuriame laikas yra ratas, tiksliai kartosis 
kiekvienas rankos paspaudimas, kiekvienas gimimas, 
kiekvienas žodis. Ir kiekviena akimirka, kai du draugai 
nutraukia draugystę, kai šeima išyra dėl pinigų, kiek- 


viena pagiežinga sutuoktinių ginčo frazė, kiekviena dėl 
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viršininko pavydo sužlugusi proga, kiekvienas neištesė- 
tas pažadas. 

Ir lygiai kaip visa tai kartosis ateityje, taip ir visa, kas 
vyksta dabar, jau anksčiau milijonus kartų įvyko. Vienas 
kitas žmogus kiekviename mieste sapnuodamas miglotai 
nutuokia, kas atsitiko praeityje. Tai nelaimingų gyveni- 
mų žmonės, jie junta, kad jų paklydimai, blogi darbai ir 
nelaiminga dalia jau buvo ankstesnėje laiko kilpoje. Nak- 
ties glūdumoje šie prakeiktieji piliečiai grumiasi su savo 
patalais, nerasdami poilsio, ištikti suvokimo, kad jie nega- 
li pakeisti nė vieno veiksmo, nė vieno judesio. Jų klaidos 
šiame gyvenime kartosis lygiai taip pat, kaip ir ankstes- 
niajame. Ir šie dvigubi nelaimėliai vieninteliai leidžia nu- 
manyti, kad laikas yra ratas. Nes kiekviename mieste vė- 


lią naktį jų dejonės užplūsta tuščias gatves ir balkonus. 
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Šiame pasaulyje laikas yra lyg vandens tėkmė, kartkar- 
čiais nukreipiama krūvelės šiukšlių, padvelkusio vėjelio. 
Anksčiau ar vėliau dėl kokio nors kosminio trikdžio laiko 
upelis nukrypsta nuo pagrindinės srovės, kad susijung- 
tų su priešingos krypties srautu. Kai taip nutinka, atsiša- 
kojusiame intake atsidūrę paukščiai, žemė, žmonės staiga 
pasijunta nešami praeitin. 

Lengva atpažinti žmones, atblokštus atgal laike. Jie 
dėvi tamsius, neryškius drabužius ir vaikšto ant pirštų 
galų, stengdamiesi nesukelti nė garselio, neužkliudyti nė 
žolės stiebelio. Mat jie bijo, kad jeigu sukels bent menkiau- 
sią pokytį praeityje, jo pasekmės ateityje būsiančios itin 
smarkios. 

Pavyzdžiui, kaip tik dabar toks žmogus kūprinasi ar- 
kados šešėlyje prie Kramgasės namo nr. 19. Keista vieta 
keliautojai iš ateities, bet ji čia. Pėstieji eina prošal, dėbčioja 
ir eina tolyn. Ji gūžiasi kampe, tada paskubom nubidzena 


per gatvę ir susigūžia kitame tamsiame platelyje, ties nr. 22. 
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Dreba iš baimės, kad tik nesukeltų dulkių, kai Peteris 
Klauzenas šią 1905 m. birželio 16 d. popietę trauks į vais- 
tinę Špitalgasėje. Klauzenas yra toks dabita ir nepakenčia, 
kai drabužiai susitepa. Jeigu jo drabužius suterš dulkės, jis 
sustos ir jas kruopščiai valysis, nepaisydamas sutarto su- 
sitikimo. Jeigu Klauzenas sugaiš per ilgai, tai gal ir nenu- 
pirks tepalo Žmonai, jau ištisas savaites besiskundžiančiai 
kojų skausmais. Jei taip atsitiks, blogai nusiteikusi Klau- 
zeno žmona dar ims ir nuspręs nevykti į kelionę prie Že- 
nevos ežero. O jeigu 1905 m. birželio 23 d. ji neišvyks prie 
Ženevos ežero, tai nesutiks Katerinos d'Epinė, vaikštinė- 
jančios molu palei rytinę pakrantę, ir nesupažindins mad- 
muazelės d'Epinė su savo sūnumi Ričardu. Savo ruožtu 
Ričardas ir Katerina 1908 m. gruodžio 17 d. nesusituoks, o 
1912 m. liepos 8 d. jiems negims Frydrichas. 1938 m. rug- 
pjūčio 22 d. Frydrichas Klauzenas netaps Hanso Klauze- 
no tėvu, o be Hanso Klauzeno 1979 m. taip ir nebus įkurta 
Europos Sąjunga. 

Moteris iš ateities, be perspėjimo įsviesta į šį laiką ir 
dabar tamsiame plotelyje prie Kramgasės nr. 22 dedan- 
ti pastangas likti nematoma, žino, kad Klauzeno istorija 
ir tūkstančiai kitų savo eilės laukiančių istorijų priklau- 
so nuo vaikų gimimo, žmonių judėjimo gatvėse, tam tik- 
romis akimirkomis nuskambančios paukščio giesmės, 
tikslios kėdžių padėties, vėjo. Ji kūprinasi šešėliuose ir ne- 
atsiliepia į žmonių žvilgsnius. Kūprinasi ir laukia, kad lai- 


ko srovė ją parneštų atgal, į josios laiką. 
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Kai keliautojui iš praeities tenka kalbėti, jis ne kalba, o 
inkščia. Inkščia iškraipytais garsais. Tikra kančia. Nes jei- 
gu bet kur pakeis bent menkiausią detalę, jis gali sugriau- 
ti ateitį. Kartu jis priverstas tapti įvykių liudininku, ne- 
būdamas jų dalimi, jų nekeisdamas. Jis pavydi žmonėms, 
kurie gyvena savo laiku, kurie gali veikti arba norėti, ne- 
paisydami ateities, nežinodami apie savo veiksmų pasek- 
mes. Tačiau jis negali veikti. Jis yra inertinės dujos, vai- 
duoklis, paviršius be sielos. Praradęs savo asmeniškumą. 
Laiko tremtinys. 

Kiekviename kaime ir kiekviename mieste galima ras- 
ti tokių vargšų Žmonių iš ateities, jie slapstosi namų pa- 
kraigėse, rūsiuose, po tiltais, dykuose laukuose. Jų niekas 
neklausinėja apie būsimus įvykius, apie būsimas vedybas, 
gimimus, finansus, išradimus, pelną. Atvirkščiai, palieka 


juos ramybėje, jų gailisi. 
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Šaltas lapkričio rytas, pirmąsyk pasnigo. Kramgasėje vy- 
ras ilgu odiniu paltu stovi savo balkone ketvirtame aukš- 
te, virš Cėringerio fontano ir baltos gatvės apačioje. Į ry- 
tus jam būtų matyti grakšti Šv. Vincento katedros smailė, 
į vakarus — riestas Laikrodžio bokšto stogas. Bet vyras ne- 
sidairo į rytus nei į vakarus. Žvelgia žemyn, į paliktą ant 
sniego raudoną skrybėlaitę, ir mąsto. Ar vykti pas moterį 
į jos namus Fribūre? Rankos sugniaužia metalinę balius- 
tradą, paleidžia, vėl sugniaužia. Ar turėtų ją aplankyti? 
Ar turėtų ją aplankyti? 

Apsisprendžia su ja nebesimatyti. Ji linkusi manipu- 
liuoti ir smerkti, ko gero, apkartintų jo gyvenimą. Šiaip ar 
taip, gal ir pati juo nebesidomėtų. Tad nusprendžia su ja 
nebesimatyti. Užtat leidžia laiką vyrų draugijoje. Sunkiai 
dirba farmacijos bendrovėje, direktoriaus padėjėjos be- 
veik nepastebi. Vakarais su savo draugais eina į aludę Ko- 
chergasėje ir geria alų, mokosi gaminti fondiu. Tada, po 


trejų metų, Nešatelio drabužių parduotuvėje susipažįsta 
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su kita moterimi. Ji simpatiška. Mylisi su juo labai labai iš 
lėto, kelis mėnesius. Po metų apsigyvena pas jį Berne. Jie- 
du gyvena ramiai, kartu vaikštinėja palei Arę, bičiuliauja- 
si, sensta ir vis labiau jaučiasi patenkinti. 

Antrajame pasaulyje vyras ilgu odiniu paltu nuspren- 
džia turįs vėl pasimatyti su moterimi iš Fribūro. Nela- 
bai ją pažįsta, galbūt ji linkusi manipuliuoti, judesiai lei- 
džia įtarti nepastovumą, bet kaip sušvelnėja jos veidas, 
kai šypsosi, kaip ji juokiasi, kaip išmintingai parenka žo- 
džius. Taip, turįs ją vėl pamatyti. Atvyksta pas ją į namus 
Fribūre, sėdi su ja ant sofos, tarpais girdi jos širdies dū- 
žius, silpsta matydamas jos rankų baltumą. Jiedu mylisi, 
triukšmingai ir aistringai. Ji įtikina jį persikelti į Fribūrą. 
Išėjęs iš darbo Berne, jis įsidarbina Fribūro pašto skyriuje. 
Liepsnoja meile jai. Kasdien per pietus grįžta namo. Jie- 
du valgo, mylisi, barasi, ji skundžiasi, kad trūksta pinigų, 
jis maldauja, ji svaido į jį puodus, jie vėl mylisi, jis grįžta į 
pašto skyrių. Grasina jį paliksianti, bet nepalieka. Jis gy- 
vena dėl jos, kankinasi ir yra laimingas. 

Trečiajame pasaulyje jis taip pat nusprendžia turįs vėl 
ją pamatyti. Nelabai ją pažįsta, galbūt ji linkusi manipu- 
liuoti, judesiai leidžia įtarti nepastovumą, bet kaip sušvel- 
nėja jos veidas, kai šypsosi, kaip ji juokiasi, kaip išmintin- 
gai parenka žodžius. Taip, turįs ją vėl pamatyti. Atvyksta 
pas ją į namus Fribūre, susitinka su ja prie durų, geria 
su ja arbatą prie virtuvės stalo. Jie kalbasi apie jos darbą 


bibliotekoje, jo darbą farmacijos bendrovėje. Po valandos 
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ji sakosi turinti eiti pagelbėti draugei, atsisveikina, jiedu 
paspaudžia vienas kitam rankas. Jis keliauja atgal į Berną, 
trisdešimt kilometrų, traukiniui riedant namų link jaučia 
tuštumą, grįžta į savo butą Kramgasėje, ketvirtame aukš- 
te, stovi balkone ir žvelgia žemyn, į paliktą ant sniego rau- 
doną skrybėlaitę. 

Visos šios trys įvykių grandinės rutuliojasi iš tikrų- 
jų, vienu metu. Nes šiame pasaulyje laikas kaip ir erdvė 
yra trijų matmenų. Lygiai kaip objektas gali judėti trimis 
statmenomis kryptimis, horizontalia, vertikalia ir išilgi- 
ne, taip objektas gali dalyvauti trijose statmenose ateityse. 
Kiekviena ateitis yra tikra. Kiekviename taške, kuriame 
reikia apsispręsti, ar aplankyti moterį Fribūre arba nusi- 
pirkti naują paltą, pasaulis išsiskaido į tris pasaulius, ku- 
riuose žmonės tie patys, bet jų likimai skirtingi. Laike esa- 
ma begalinio pasaulių skaičiaus. 

Kai kas rimtai nežiūri į sprendimus, tvirtina, kad visi 
galimi sprendimai įvyksiantys. Kaip tokiame pasaulyje 
esą įmanoma būti atsakingam už savo veiksmus? Kiti 
mano, kad visus sprendimus reikią apgalvoti ir būti už 
juos atsakingiems, kad be atsakomybės kyląs chaosas. To- 
kie žmonės būna patenkinti, gyvendami prieštaringuose 


pasauliuose, jeigu tik gali kiekvieną logiškai paaiškinti. 


ISO5 M. BALANDŽIO 24 D. 


Šiame pasaulyje esama dviejų laikų. Yra mechaninis lai- 
kas ir yra kūno laikas. Pirmasis yra toks pat sustingęs ir 
metalinis, kaip sunki geležinė švytuoklė, siūbuojanti pir- 
myn atgal, pirmyn atgal, pirmyn atgal. Antrasis rangosi ir 
sukiojasi it melsvažuvė užutėkyje. Pirmasis esti nelanks- 
tus, iš anksto nulemtas. Antrasis nusistovi tekėdamas. 
Daugelis yra įsitikinę, jog mechaninis laikas neegzis- 
tuoja. Praeidami pro milžinišką laikrodį Kramgasėje šie 
jo nepastebi; negirdi jo dūžių siųsdami siuntinius Postga- 
sėje nei vaikštinėdami tarp gėlių Rozengartene. Ant riešų 
nešiojasi rankinius laikrodžius, bet tik kaip papuošalus ar 
iš pagarbos tiems, kurie laikrodžius dovanoja. Namuose 
laikmačių jie neturi. Vietoje jų klausosi savo širdies tvinks- 
nių. Junta savo nuotaikų ir troškimų ritmą. Tokie žmonės 
valgo tada, kai išalksta, į darbą skrybėlaičių krautuvėlėje 
ar vaistinėje eina tada, kai atsibunda, mylisi bet kuriomis 
dienos valandomis. Mintis apie mechaninį laiką tokiems 


žmonėms kelia juoką. Jie žino, kad laikas sunkiai stumiasi 
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pirmyn slegiamas naštos, kai jie lakina sužeistą vaiką li- 
goninėn ar turi atlaikyti įskaudinto kaimyno žvilgsnį. Ir 
dar jie žino, kad laikas it strėlė skrodžia jų regėjimo lauką, 
kai jie smagiai pietauja su draugais, klausosi liaupsių ar 
guli slapto mylimojo glėbyje. 

O kai kurie mano, jog jų kūnai neegzistuoja. Jie gy- 
vena mechaniniu laiku. Keliasi septintą valandą ryto. 
Priešpiečiauja vidurdienį, vakarieniauja dešimtą vakaro. 
Į pasimatymus atvyksta laiku, laikrodžio tikslumu. My- 
lisi vakarais tarp aštuntos ir dešimtos. Dirba po keturias- 
dešimt valandų per savaitę, sekmadieniais skaito sekma- 
dieninį laikraščio numerį, antradienių vakarais Žaidžia 
šachmatais. Pilvams ėmus gurgti, jie sužiūra į rankinius 
laikrodžius - ar jau metas valgyti? Užsimiršę per koncer- 
tą, sužiūra į laikrodį viršum scenos - kada bus metas eiti 
namo? Jie žino, kad kūnas - tai ne koks nežabotas stebuk- 
las, o cheminių medžiagų, audinių ir nervinių impul- 
sų sankaupa. Mintys — ne kas kita kaip elektros bangos 
smegenyse. Lytinis jaudulys —- ne kas kita kaip cheminių 
medžiagų perdavimas į tam tikras nervų galūnes. Liū- 
desys — ne kas kita kaip rūgšties prasiskverbimas į sme- 
genėles. Trumpai tariant, kūnas yra mechanizmas, pri- 
klausomas nuo tų pačių elektros energijos ir mechanikos 
dėsnių kaip elektronas ar laikrodis. Į kūną kaip tokį rei- 
kia kreiptis fizikos kalba. Jeigu kūnas gali kalbėti, tai tik 
daugybės svertų ir jėgų kalba. Kūnui reikia įsakinėti, o 


ne paklusti. 
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Kvėpuojant nakties oru palei Arės upę galima išvys- 
ti abu pasaulius egzistuojant kartu. Valtininkas savo pa- 
dėtį tamsoje nustato skaičiuodamas pasroviui vandenyje 
tekančias sekundes. „Viena, trys metrai. Dvi, šeši metrai. 
Trys, devyni metrai.“ Jo balsas lygiais ir aiškiais skiemeni- 
mis skrodžia juodumą. Ant Nydego tilto, po žibinto stul- 
pu, stovi, geria ir juokiasi du broliai, nesimatę ištisus me- 
tus. Dešimt kartų sugaudžia Šv. Vincento katedros varpas. 
Po kelių sekundžių užgęsta namų palei Šiflaubę šviesos, 
pateikdamos tobulą mechaninį atsaką, lyg Euklido geo- 
metrijos išvados. Gulėdami upės pakrantėje, du mylimieji 
tingiai žvelgia aukštyn, tolimų bažnyčios varpų pažadin- 
ti iš laikui nepavaldaus miego, nustebę, kad atėjo naktis. 

Kur susiduria du laikai, ten neviltis. Kur du laikai teka 
skirtingom vagom, ten pasitenkinimas. Nes įstabu tai, 
kad advokatas, slaugė, kepėjas gali gyventi viename arba 
kitame laike, bet ne abiejuose. Kiekvienas laikas teisingas, 


bet tiesos nėra tos pačios. 
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Šiame pasaulyje iškart darosi akivaizdu, kad kažkas čia 
ne taip. Slėniuose ar lygumose nematyti namų. Visi gy- 
vena kalnuose. 

Vieną kartą, praeityje, mokslininkai atrado, kad laikas 
teka juo lėčiau, juo didesnis nuotolis nuo žemės centro. Po- 
veikis visai mažytis, bet itin jautriais prietaisais galima jį 
nustatyti. Kai šis reiškinys išaiškėjo, būrelis žmonių, trokš- 
dami likti jauni, patraukė į kalnus. Dabar visi namai stovi 
ant Domo, Materhorno, Monte Rozos' ir kitose aukštai iški- 
lusiose vietovėse. Niekur kitur būstų parduoti neįmanoma. 

Daugeliui nepakanka tiesiog pasistatyti namus ant 
kalno. Kad poveikis būtų kuo didesnis, namus jie pasi- 
statydino ant polių. Visame pasaulyje kalnų viršūnės nu- 
sėtos tokiais namais, iš tolo jie atrodo it riebūs paukščiai, 
pulkais nutūpę ant ilgų liesų kojų. Labiausiai trokštan- 
tys kuo ilgiau gyventi žmonės namus pasistatė ant pačių 
aukščiausių polių. Iš tiesų, kai kurie namai ant savo iš- 


* Alpių viršukalnės. 
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tisusių medinių kojų kyla į pusės mylios aukštį. Aukštis 
tapo statuso rodikliu. Žmogus, pro virtuvės langą žvelg- 
damas aukštyn į kaimyną, įsivaizduoja, jog kaimynui są- 
nariai sustings vėliau negu jam, vėliau nuslinks plaukai, 
vėliau atsiras raukšlių, meilės nuotykių poreikis išblės 
ne taip anksti. Savo ruožtu Žmogui, žvelgiančiam į kitą 
namą iš aukšto, šio gyventojai atrodo pavargėliai, silpni 
ir trumparegiai. Kai kurie puikuojasi, kad visą gyvenimą 
nugyveno taip aukštai, kad gimė aukščiausiame name 
ant aukščiausios kalno viršūnės ir niekad nebuvo nusilei- 
dę žemyn. Savo jaunystę jie garbina veidrodžiuose ir nuo- 
gi vaikšto balkonuose. 

Kartkartėmis koks nors būtinas reikalas Žmones pri- 
spiria nusileisti iš namų, ir jie tai daro paskubomis, aukš- 
tomis kopėčiomis skubiai nulipa ant žemės, bėga prie kitų 
kopėčių ar į žemiau plytintį slėnį, užbaigia savo sandorius, 
tada kuo greičiau grįžta į savo namus ar kitas aukštumų 
vietoves. Jie žino, kad sulig kiekvienu žingsniu žemyn lai- 
kas šiek tiek pagreitėja ir jie sensta šiek tiek greičiau. Že- 
mės lygyje Žmonės niekada neprisėda. Bėga, nešini savo 
portfeliais ar prekėmis. 

Po saujelę kiekvieno miesto gyventojų liovėsi rūpintis 
dėl to, kad sensta keliomis sekundėmis greičiau negu jų 
kaimynai. Šie narsuoliai kelioms dienoms nusileidžia į že- 
mutinį pasaulį, slampinėja tarp slėniuose augančių me- 
džių, tingiai plaukioja šiltesnių aukštumų ežeruose, vo- 


liojasi ant lygios žemės. Beveik nežiūri į laikrodžius ir 
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nepasakytų, ar šiandien pirmadienis, ar ketvirtadienis. 
Kitiems skubant prošal ar šaipantis, jie tik šypsosi. 

Laikui bėgant, žmonės pamiršo priežastį, dėl ko aukš- 
čiau yra geriau. Vis dėlto ir toliau gyvena kalnuose, kaip 
įmanydami saugosi apatinių kraštų, moko savo vaikus 
vengti kitų, žemiau gyvenančių vaikų. Jie pratę ištverti 
kalnų šaltį ir nepatogumais gėrisi kaip savo išskirtinumo 
dalimi. Net įtikėjo, kad retas oras sveikas jų kūnams ir, va- 
dovaudamiesi tokia logika, laikosi griežtų dietų, neatsisa- 
kydami tik paties lengviausio maisto. Ilgainiui gyventojai 


tapo besvoriai lyg išretėjęs oras, kaulėti, susenę be laiko. 
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Ar vaikštinėtum alėja, ar šnekėtumeis su draugu, ar įženg- 
tum į pastatą, ar dairytumeis po senos arkados smiltai- 
nio skliautais — visur būtinai susidursi su laiko prietaisais. 
Laikas regimas visur. Bokštai su laikrodžiais, rankiniai 
laikrodžiai, bažnyčios varpai metus dalija į mėnesius, mė- 
nesius į dienas, dienas į valandas, valandas į sekundes, 
kiekvienas naujas laiko tarpsnis tobula seka žygiuoja pas- 
kui kitą. O už kiekvieno atskiro laikrodžio visiems vie- 
nodai laiko dėsnius nustato didžiuliai laiko pastoliai, be- 
sidriekiantys per visatą. Šiame pasaulyje sekundė lygu 
sekundei lygu sekundei. Laikas žingsniuoja pirmyn itin 
taisyklingai, kiekviename erdvės kampe lygiai tuo pačiu 
greičiu. Laikas yra beribis valdovas. Laikas absoliutus. 
Kas vidurdienį Berno miestelėnai renkasi vakariniame 
Kramgasės gale. Ten, be keturių minučių trečią, Laikro- 
džio bokštas atiduoda laikui duoklę. Viršūnės bokštelyje 
šoka klounai, gieda gaidžiai, lokiai groja dūdele ir muša 


būgną, jų mechaniniai judesiai sinchroniškai atliepia 


23 


ALAN LIGHTMAN 


besisukančius krumpliaračius, savo ruožtu įkvėptus lai- 
ko tobulybės. Lygiai trečią valandą triskart muša sunkus 
varpas, žmonės pasitikrina laikrodžius ir grįžta į savo įs- 
taigas Špaichergasėje, parduotuves Marktgasėje, ūkius 
anapus Arės tiltų. 

Religingieji laiką suvokia kaip Dievo įrodymą. Nes tik- 
rai niekas negali būti sukurtas tobulas be Kūrėjo. Niekas 
negali būti visuotinis, jei nėra dieviškas. Visi absoliutai 
yra Vieno Absoliuto dalis. O kur tik absoliutai, ten ir lai- 
kas. Todėl etikos filosofai laikui skyrė centrinę vietą savo 
pasaulio sampratoje. Laikas yra atramos taškas, pagal 
kurį vertinami visi veiksmai. Laikas aiškiai išryškina, kas 
gera ir kas bloga. 

Lino tekstilės parduotuvėje Amthausgasėje moteris 
šnekasi su drauge. Ji ką tik neteko darbo. Dvidešimt metų 
ji dirbo Parlamento rūmuose, protokolavo debatus. Išlaikė 
šeimą. Dabar, kai jos duktė tebesimoko mokykloje, o vy- 
ras kas rytą dvi valandas praleidžia tualete, ji buvo atleis- 
ta. Jos viršininkė, storu pomados sluoksniu nusitepliojusi 
groteskiška dama, vieną rytą atėjo ir liepė jai kitą dieną 
susirinkti nuo savo stalo daiktus. Draugė parduotuvėje 
tyliai klausosi, kruopščiai sulanksto nusipirktą staltiesę, 
nuima pūkelį nuo ką tik darbą praradusios moters megz- 
tinio. Dvi draugės sutaria susitikti arbatos — dešimtą va- 
landą, kitą rytą. Dešimtą valandą. Po septyniolikos valan- 
dų ir penkiasdešimt trijų minučių nuo šios akimirkos. Ką 


tik darbą praradusi moteris pirmąsyk per šias dienas nu- 
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sišypso. Mintyse ji regi laikrodį ant savo virtuvės sienos, 
tiksintį kiekvieną sekundę tarp dabarties ir rytojaus de- 
šimtos valandos, be perstojo, be dvejonės. Panašus laikro- 
dis ir jos draugės namuose, veikiantis sinchroniškai. Ry- 
tojaus rytą, be dvidešimt dešimt, moteris užsimes šaliką, 
užsimaus pirštines, apsivilks paltą ir leisis Šiflaube, pro 
Nydego tiltą, į arbatinę Postgasėje. Kitoje miesto pusėje 
be penkiolikos minučių dešimtą jos draugė išeis iš namų 
Ceughausgasėje ir patrauks į tą pačią vietą. Dešimtą va- 
landą jos susitiks. Jos susitiks dešimtą valandą. 

Pasaulis, kuriame laikas absoliutus, yra paguodos pa- 
saulis. Nors žmonių poslinkiai nenuspėjami, laiko slink- 
tis nuspėjama. Nors žmonėmis galima abejoti, laiku sua- 
bejoti negalima. Nors žmonės ilgai mąsto, laikas šuoliuoja 
pirmyn nesidairydamas atgal. Kavinėse, vyriausybės pa- 
statuose, Ženevos ežeru plaukiančiuose laivuose žmonės 
žvelgia į laikrodžius ir prieglobstį randa laike. Kiekvienas 
žmogus žino, kad kažkur yra įamžinta jo gimimo akimir- 
ka, pirmojo žingsnio akimirka, pirmosios aistros akimir- 


ka, atsisveikinimo su tėvais akimirka. 
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Įsivaizduokit pasaulį, kuriame priežastis ir pasekmė su- 
simaišusios. Kartais pirmoji eina anksčiau antrosios, kar- 
tais antroji atsiduria priekyje. Arba galbūt priežastis glū- 
di kažkur praeity, o pasekmė - ateity, bet ateitis ir praeitis 
persipynusios. 

Nuo terasos priešais Parlamento rūmus, Bundesterasės, 
veriasi įspūdingas vaizdas: apačioje Arės upė, viršuje Ber- 
no Alpės. Kaip tik dabar čia stovi vyras, išsiblaškęs verčia 
lauk kišenes ir verkia. Be jokios priežasties jį paliko drau- 
gai. Niekas jam nebeskambina, niekas su juo nesusitinka 
pavakarieniauti ar išgerti alaus tavernoje, niekas jo nebe- 
kviečia į svečius. Dvidešimt metų jis savo draugams buvo 
idealus draugas, dosnus, rūpestingas, malonus, prieraišus. 
Kas gi atsitiko? Po šio epizodo terasoje praėjus savaitei, jis 
ima elgtis it pamišęs, visus įžeidinėja, vilki dvokiančiais 
drabužiais, šykšti pinigų, nieko neįsileidžia į savo butą 
Laupenštrasėje. Kokia buvo priežastis ir kokia pasekmė, 


kuri paskesnė, kuri pirmesnė? 
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Ciuriche Taryba neseniai patvirtino griežtus įstatymus. 
Draudžiama laisvai pardavinėti šaunamuosius ginklus. 
Turi būti tikrinami bankai ir prekybos namai. Visi, atvyks- 
tantieji į Ciurichą laivu Limato upe ar traukiniu Selnau 
geležinkelio linija, turi būti apieškomi dėl kontrabandos. 
Civilinės saugos pajėgos dvigubai didinamos. Mėnesiui 
po griežtų priemonių įvedimo praėjus, Ciurichą supurto 
didžiausi istorijoje nusikaltimai. Vidury dienos Vainplace 
žudomi žmonės, iš Dailės muziejaus vagiami paveikslai, 
ant Miesto aikštės suolų girtaujama. Ar nėra taip, kad šie 
nusikalstami veiksmai pasiklydo laike? O galbūt naujieji 
įstatymai buvo veiksmas, o ne atoveiksmis? 

Prie fontano Botanikos sode sėdi jauna moteris. Kiek- 
vieną sekmadienį ji čia ateina pasimėgauti baltų pilnavi- 
durių žibuoklių, muskusinių rožių, dulsvai rausvų leu- 
konijų kvapais. Staiga jos širdis suspurda, ji parausta, 
nerimastingai žingsniuoja, be priežasties jaučiasi laimin- 
ga. Po kelių dienų susipažįsta su jaunuoliu ir iki ausų jį įsi- 
myli. Ar šiedu įvykiai nėra susiję? Bet kas per sąsajos keis- 
tumas, kas per laiko vingis, kas per atvirkščia logika? 

Šiame nepriežastiniame pasaulyje mokslininkai esti 
bejėgiai. Jų prielaidos tampa išvadomis. Jų lygtys virsta 
įrodymais, jų logika darosi nelogiška. Mokslininkai tam- 
pa nerūpestingi ir murma it lošėjai, neįstengiantys susi- 
laikyti nuo lažybų. Mokslininkai yra juokdariai, ne todėl, 
kad jie racionalūs, bet todėl, kad kosmosas iracionalus. O 


gal ne dėl to, kad kosmosas iracionalus, o dėl to, kad jie 
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racionalūs. Argi šiame nepriežastiniame pasaulyje kas 
nors gali pasakyti, kaip teisingiau? 

Šiame pasaulyje laimingi jaučiasi menininkai. Jų pa- 
veikslai, muzika, knygos trykšta nenuspėjamumo dvasia. 
Jie gėrisi nenumatytais įvykiais, nepaaiškinamais, atgali- 
nės sekos nutikimais. 

Dauguma žmonių išmoko gyventi šia akimirka. Ir pa- 
grįstai — jeigu praeities poveikis dabarčiai neaiškus, nėra 
reikalo gyventi praeitimi. O jeigu dabartis mažai teveikia 
ateitį, nėra reikalo dabarties veiksmų vertinti pagal jų pa- 
sekmes. Kiekvienas veiksmas veikiau jau yra lyg sala lai- 
ko jūroje, jis vertintinas tiesiog kaip toks savaime. Šeimų 
nariai guodžia mirštantį dėdę ne dėl to, kad galbūt taps jo 
paveldėtojais, bet todėl, kad tuo momentu jis yra mylimas. 
Darbuotojai nusamdomi ne dėl gyvenimo aprašymų, o dėl 
to, kad puikiai pasirodo per pokalbius. Viršininkų žemi- 
nami tarnautojai atsikerta į kiekvieną įžeidimą, nebugš- 
taudami dėl ateities. Tai impulsų pasaulis. Nuoširdumo 
pasaulis. Pasaulis, kuriame kiekvienas sakomas žodis iš- 
tariamas būtent dabar, kiekvienas žvilgsnis teturi vienin- 
telę reikšmę, kiekvienas prisilietimas neturi praeities nei 


ateities, kiekvienas bučinys yra šios akimirkos bučinys. 
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Vakaras. Dvi poros, šveicarų ir anglų, sėdi prie savo įpras- 
to staliuko Sen Moriso „San Murecano“ viešbučio val- 
gomajame. Kasmet birželio mėnesį jie čia susitinka, ben- 
drauja ir geria gydomuosius vandenis. Elegantiški vyrai 
su kaklaraiščiais ir liemens juostomis, gražios moterys 
vakarinėmis suknelėmis. Padavėjas vaikšto lygiomis me- 
dinėmis grindimis, priima jų užsakymus. 

— Atrodo, rytoj bus giedra, — taria moteris brokatu pa- 
puoštais plaukais. - Kokia paguoda. — Kiti linksi. - Mau- 
dyklėse kur kas smagiau, kai šviečia saulė. Nors, manau, 
tai neturi reikšmės. 

— Dublino lenktynėse už Laitlį statoma keturi prieš vie- 
ną, - sako admirolas. — Jei turėčiau pinigų, už jį staty- 
čiau. - Jis mirkteli žmonai. 

- Jeigu lošite, duodu jums penkis prieš vieną, — sako 
antrasis vyras. 

Moterys perlaužia bandeles, tepa sviestu, tvarkingai 
deda peilius ant sviesto lėkštelių iš šono. Vyrų žvilgsniai 


nukrypę į duris. = 
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— Kaip man patinka servetėlių nėriniai, - sako mote- 
ris brokatu papuoštais plaukais. Ima savo servetėlę ir iš- 
lanksto, tada vėl sulanksto. 

— Kasmet taip kalbate, Džozefina, — sako antroji mote- 
ris ir šypsosi. 

Atneša vakarienę. Šįvakar jie valgo Bordo langustą, 
šparagus, jautienos kepsnį, geria baltą vyną. 

— Kaip taviškis? — klausia moteris brokatu papuoštais 
plaukais, žvelgdama į savo vyrą. 

— Puikus. O taviškis? 

— Aštrokas. Kaip ir aną savaitę. 

— O kaip jūsų kepsnys, admirole? 

— Dar niekad nesu atsisakęs jautienos krūtininės, — 
linksmai pareiškia admirolas. 

— Nepastebėjau, kad jums eitų į kūną, - sako antrasis 
vyras. — Nuo praeitų metų, o gal ir per visą dešimtį, nė ki- 
logramo nepriaugot. 

— Jūs gal ir nepastebit, bet tik jau ne ji, - taria admirolas 
ir mirkteli žmonai. 

— Galbūt aš klystu, bet atrodo, kad šiemet kambariuo- 
se daugiau skersvėjų, - sako admirolo Žmona. Kiti linksi, 
kramsnoja langustą ir kepsnį. - Vėsiuose kambariuose aš 
geriau miegu, bet jeigu traukia skersvėjis, atsibundu ko- 
sėdama. 

— Užsitraukit ant galvos paklodę, — pataria antroji mo- 
teris. 


Admirolo žmona pritaria, bet atrodo suglumusi. 
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— Pakiškit galvą po paklode ir skersvėjo nejausit, —- pa- 
kartoja antroji moteris. - Grindelvalde man nuolatos taip 
būna. Langas prie pat mano lovos. Galiu jį palikti pravirą, 
jeigu užsitraukiu ant nosies paklodę. Sulaiko šaltą orą. 

Moteris brokatu papuoštais plaukais pasimuisto ant 
kėdės, ištiesia po stalu kojas. 

Atneša kavą. Vyrai išeina į rūkomąjį, moterys į didelę 
terasą, ant pintų sūpynių. 

— Kaip verslo reikalai nuo pernai? - klausia admirolas. 

— Negaliu skųstis, — atsako antrasis vyras, siurbčioda- 
mas savo brendį. 

— O vaikai? 

— Per metus paaugo. 

Terasoje moterys sūpuojasi, žvelgdamos į naktį. 

Ir viskas visiškai taip pat kiekviename viešbutyje, kiek- 
viename name, kiekviename mieste. Mat šiame pasaulyje 
laikas eina, bet mažai kas nutinka. Kaip mažai kas nutin- 
ka metai iš metų, lygiai taip mažai kas nutinka mėnuo po 
mėnesio, diena iš dienos. Jeigu laikas ir įvykių slinktis esti 
tie patys, tada vargu ar laikas iš viso slenka. Jeigu laikas ir 
įvykiai nėra tie patys, tada vargiai juda tik žmonės. Jeigu 
žmogus šiame pasaulyje neturi užmojų, jis nesąmoningai 
kenčia. Jeigu žmogus užmojų turi, jis kenčia sąmoningai, 


bet labai iš lėto. 
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Vėlyvą popietę Einšteinas ir Beso" lėtai leidžiasi Špaicher- 
gase. Ramus dienos metas. Krautuvininkai nuleidžia 
markizes ir išsitraukia dviračius. Pro pirmojo aukšto lan- 
gą motina šaukia dukterį namo vakarienės ruošti. 
Einšteinas savo draugui Beso aiškino, kodėl norįs per- 
prasti laiką. Bet apie sapnus nesipasakoja. Netrukus jie 
pasieks Beso namus. Kartais Einšteinas čia užsibūva per 
vakarienę ir Mileva“, nešina juodviejų kūdikiu, turi eiti jo 
parsivesti. Paprastai taip nutinka, kai Einšteiną užvaldo 
mintys apie naują projektą, kaip dabar, ir per visą vaka- 
rienę jis po stalu trukčioja koją. Su Einšteinu ramiai nepa- 
vakarieniausi. 
Einšteinas pasilenkia prie Beso, tokio pat žemaugio, ir 
taria: 
— Noriu perprasti laiką, nes noriu priartėti prie Senio. 
* Michele Angele Besso (1873-1955) - Italijos žydų kilmės šveicarų inžinie- 
rius, artimas Alberto Einšteino draugas. 


** Pirmoji Einšteino Žmona Mileva Marič (Marič), su kuria jis susituokė 
1903 m. 
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Beso pritardamas linkteli. Bet esama problemų, Beso 
atkreipia į jas dėmesį. Visų pirma, galbūt Seniui nerūpi 
suartėti su savo kūriniais, nesvarbu, protingais ar ne. An- 
tra, nėra aišku, ar žinojimas yra artumas. Ir trečia, toks 
laiko projektas dvidešimt šešerių metų jaunuoliui gali pa- 
sirodyti pernelyg ambicingas. 

Kita vertus, Beso mano, kad jo draugas geba bet ką. 
Jau vien šiemet Einšteinas pabaigė fizikos mokslų dakta- 
ro disertaciją, parašė straipsnį apie fotonus ir dar vieną — 
apie Brauno judėjimą. Dabartinio projekto pradžia iš tiesų 
buvo elektros ir magnetizmo tyrimas, reikalaujantis, kaip 
vieną dieną staiga pareiškė Einšteinas, naujai persvarstyti 
laiko sampratą. Einšteino užmojis stulbina jo draugą. 

Beso trumpam palieka ramybėje Einšteiną, nugrimz- 
dusį į savo mintis. Jis spėlioja, ką Ana paruošė vakarienei, 
ir žvilgsnį kreipia šonine gatvele žemyn, kur Arės upė- 
je valtelė sidabru žvilga besileidžiančios saulės spindu- 
liuose. Dviejų vyrų žingsniai negarsiai kaukši į grindinio 
akmenis. Jiedu viens kitą pažįsta nuo studijų Ciuriche. 

— Gavau brolio laišką iš Romos, - sako Beso. — Atvyks- 
ta mėnesiui paviešėti. Anai jis patinka, nes visada jai sako 
komplimentus. — Einšteinas išsiblaškęs šypsosi. — Kol bro- 
lis svečiuosis, negalėsiu su tavim matytis po darbo. Ar 
nieko tokio? 

— Ką? - klausia Einšteinas. 

— Kol brolis svečiuosis, negalėsiu dažnai su tavim ma- 


tytis, - pakartoja Beso. —- Ar nieko tokio, susidorosi? 
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- Žinoma, - sako Einšteinas. - Dėl manęs nesijaudink. 

Kiek Beso pažįsta Einšteiną, jis visada buvo savaran- 
kiškas. Jam augant šeima nuolatos kraustydavosi tai vie- 
nur, tai kitur. Einšteinas vedęs, kaip ir Beso, bet su žmona 
beveik niekur neina. Net namuose vidury nakties palikęs 
Milevą vogčiomis sėlina virtuvėn ir ten skaičiuodamas 
lygtis prirašo ištisus puslapius, o kitą dieną biure juos 
rodo Beso. 

Beso smalsiai ryja akimis bičiulį. Keista, kad toks at- 
siskyrėlis introvertas taip aistringai trokšta artimos drau- 


gystės. 
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Pasaulio pabaiga įvyks 1907 m. rugsėjo 26 d. Visi tai Žino. 

Berne - lygiai taip pat, kaip ir visuose miestuose bei 
miesteliuose. Iki galo likus vieniems metams, užsidaro 
mokyklos. Kam mokytis ateičiai, kai ateitis tokia trumpa? 
Džiūgaudami, kad pamokų niekada nebebus, vaikai Žai- 
džia slėpynes Kramgasėje, laksto Arštrase prie upės ir lai- 
do akmenukus, švaisto skatikus mėtiniams ledinukams ir 
lakricos lazdelėms. Tėvai jiems viską leidžia. 

Iki galo likus mėnesiui, užsidaro verslo įmonės. Parla- 
mentas nutraukia darbą. Nutyla federalinis telegrafo pa- 
statas Špaichergasėje. Taip pat laikrodžių gamykla Lau- 
penštrasėje, malūnas prie Nydego tilto. Kokia nauda iš 
prekybos ir pramonės, jeigu beliko tiek mažai laiko? 

Amthausgasėje žmonės sėdi lauko kavinėse, siurbčioja 
kavą ir atsipalaidavę šnekučiuojasi apie savo gyvenimus. 
Visur tvyro išsilaisvinimo dvasia. Pavyzdžiui, kaip tik da- 
bar rudaakė moteris kalbasi su savo motina apie tai, kiek 


mažai laiko jiedvi praleido drauge anuomet, kai ji buvusi 


35 


ALAN LIGHTMAN 


vaikas, o motina dirbusi siuvėja. Dabar motina su dukra 
ruošiasi kelionėn į Liucerną. Savo gyvenimus jos derina 
su tuo nedideliu laiko likučiu. Prie kito staliuko vyriškis 
draugui pasakoja apie nekenčiamą viršininką, kuris po 
darbo įstaigos drabužinėje dažnai mylėdavosi su to vyro 
žmona ir grasindavo jį atleisiąs, jeigu jis arba jo žmona kel- 
sią rūpesčių. Bet ko dabar bebijoti? Vyras suvedė sąskaitas 
su viršininku ir susitaikė su Žmona. Galų gale išsivadavęs, 
jis ištiesia kojas ir žvilgsniu klaidžioja viršum Alpių. 

Marktgasės kepyklėlėje storapirštis kepėjas krečia teš- 
lą į skardą ir dainuoja. Šiomis dienomis duonos pirkėjai 
mandagūs. Jie šypsosi, noriai susimoka, nes pinigai nebe- 
tenka vertės. Jie plepa apie iškylavimą Fribūre, apie bran- 
gų laiką klausantis savo vaikų pasakojimų, apie ilgus po- 
piečio pasivaikščiojimus. Regis, jie nesijaudina dėl to, kad 
pasaulio pabaiga jau greitai, nes visų likimas toks pat. Pa- 
saulis, kuriam liko mėnuo, yra lygybės pasaulis. 

Iki pabaigos likus vienai dienai, gatvės ūžia nuo juoko. 
Niekada nesikalbėję kaimynai sveikinasi lyg draugai, nu- 
simeta drabužius ir maudoši fontanuose. Kiti neria į Arę. 
Kai prisiplaukioję pailsta, gulinėja tankioje paupio žolėje 
ir skaito poeziją. Niekada anksčiau nesimatę advokatas ir 
pašto tarnautojas susikibę už parankių vaikštinėja po Bo- 
tanikos sodą, šypsodamiesi apžiūrinėja ciklamenus ir as- 
trus, aptarinėja meną ir spalvas. Argi dabar svarbu, kokia 
buvo jų padėtis visuomenėje? Vienos dienos pasaulyje jie 


lygūs. 
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Skersgatvio prie Arbergasės prietemoje atsirėmę į sie- 
ną vyras ir moteris geria alų, užkąsdami rūkyta jautiena. 
Paskui ji pasikvies jį į savo butą. Ji ištekėjusi, bet daugel 
metų geidė šio vyro, ir paskutiniąją pasaulio dieną savo 
geismą patenkins. 

Keletas žmonių skuba gatvėmis, darydami gerus dar- 
bus, stengdamiesi atitaisyti praeities piktadarybes. Tik šių 
žmonių šypsenos atrodo dirbtinės. 

Iki pasaulio pabaigos likus vienai minutei, visi susi- 
renka Dailės muziejaus prieigose. Vyrai, moterys ir vaikai 
stoja į didžiulį ratą ir susikimba už rankų. Niekas nejuda. 
Niekas nekalba. Taip tylu, kad kiekvienas girdi iš dešinės 
ar iš kairės stovinčiojo širdies tvinksnius. Paskutinioji pa- 
saulio minutė. Visiškoje tyloje purpurinio gencijono žie- 
dą sode iš apačios nutvieskia šviesa, jis akimirką sužim- 
ba, o tada ištirpsta tarp kitų gėlių. Už muziejaus švelniai 
suvirpa maumedžio lajos adatėlės, pro medį lengvai pra- 
dvelkus vėjeliui. Dar toliau, už miško, Arė atspindi saulės 
šviesą, kiekvienu paviršiaus raibuliu išlenkdama spindu- 
lius. Rytuose į dangų kyla Šv. Vincento katedros bokš- 
tas, raudonas ir trapus, toks grakštus mūrinys, kad pri- 
mena lapo gyslas. O dar aukščiau —- Alpės snieguotomis 
viršūnėmis, besimainančių baltų ir purpurinių atspalvių, 
milžiniškos ir tylios. Dangumi plaukia debesis. Suplazda 
žvirblis. Niekas nekalba. 

Paskutinėmis sekundėmis atrodo, lyg visi, susiėmę už 


rankų, šoktų nuo Topazo viršūnės. Pabaiga artėja kaip 
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artėjanti žemė. Šaltas oras švilpia prošal, kūnai besvoriai. 
Toli toli veriasi tylus horizontas. O apačioje milžiniška 
sniego paklotė vis artėja ir artėja, kol apgaubia šį gyvybės 
raudoniu trykštantį ratą. 
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Vėlyva popietė, ir saulė trumpam glusteli snieguotoje Al- 
pių lomoje, ugnis palyti ledą. Nuo kalnų nutįsta ilgi nuo- 
žulnūs šviesos ruožai, kerta ramų ežerą, meta šešėlius ant 
miestelio apačioje. 

Daugeliu atžvilgių tai vientisas, darnios visumos mies- 
telis. Į šiaurę ir vakarus jį rėmina švelni eglių, maumedžių 
ir kedrinių pušų juosta, aukščiau žydi raudonosios lelijos, 
purpuriniai gencijonai, alpiniai sinavadai. Ganyklose ne- 
toli miesto rupšnoja galvijai, teikiantys žaliavą sviestui, 
sūriui, šokoladui. Tekstilės fabrikėlis aprūpina šilko au- 
diniais, kaspinais, medvilniniais drabužiais. Sugaudžia 
bažnyčios varpas. Gatves ir skersgatvius užplūsta rūky- 
tos jautienos kvapas. 

Atidžiau įsižiūrėjus, miestelis sudurstytas iš dauge- 
lio dalių. Vienas rajonas gyvena XV amžiuje. Čia namų 
iš nenudailinto akmens apatinius aukštus jungia išori- 
niai laiptai ir galerijos, o viršutinės pastogės žioji, atviros 


vėjams. Stogų plyšiuose tarp akmeninių plokščių želia 
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samanos. Kitas gyvenvietės kvartalas yra XVIII amžiaus 
paveikslas. Ant tiesių linijų stogų rikiuojasi kampuotos 
raudonos degto molio čerpės. Bažnyčios langai ovaliniai, 
lodžijos su kronšteinais, parapetai iš granito. Dar vienas 
kvartalas — šių dienų, visos gatvės su arkadomis, balko- 
nai su metalinėmis tvorelėmis, fasadai - iš lygaus smiltai- 
nio. Kiekvienas gyvenvietės rajonas yra sukibęs su skir- 
tingu laiku. 

Šią vėlyvą popietę, šias kelias akimirkas, kol saulė glūdi 
snieguotoje Alpių lomoje, galima sėdėti prie ežero ir mąs- 
tyti apie laiko tekstūrą. Hipotetiškai laikas gali būti lygus 
arba šiurkštus, dygus arba švelnus, kietas arba minkštas. 
Bet šiame pasaulyje laiko tekstūra esti klampi. Miestelių 
kvartalai įklimpsta kuriame nors istorijos tarpsnyje ir iš 
jo neišsiveržia. Pavieniai žmonės taip pat įklimpsta kuria- 
me nors savo gyvenimo taške ir neišsilaisvina. 

Kaip tik dabar viename iš namų kalnų papėdėje vyras 
šnekasi su draugu. Jis kalba apie mokyklinius metus, pra- 
leistus gimnazijoje. Sienos nukabinėtos diplomais, liudi- 
jančiais apie puikų matematikos ir istorijos išmanymą, 
lentynose surikiuoti sporto. varžybų medaliai ir prizai. 
Čia, ant stalo, nuotraukoje jis įamžintas kaip fechtuoto- 
jų komandos kapitonas, apsikabinęs su kitais jaunuoliais, 
kurie paskui stojo į universitetus, tapo inžinieriais ir 
bankininkais, vedė. Ten, stalčiuje, jo drabužiai, nešioti 
prieš dvidešimt metų: fechtuotojo palaidinė, tvido kel- 


nės, dabar jau veržiančios per liemenį. Draugas, metų 
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metus mėginęs jį supažindinti su savo draugais, manda- 
giai linkčioja, ankštame kambarėlyje tyliai saudo kvapą. 

Kitame name vyras sėdi vienas prie stalo, padengto 
dviem. Prieš dešimt metų jis čia sėdėjo priešais tėvą, ne- 
galėjo pasakyti, kad jį myli, vaikystės metuose ieškojo 
bent kokios artumo akimirkos, prisiminė vakarus, kai ty- 
lus vyras sėdėjo vienas su knyga, negalėjo pasakyti, kad jį 
myli, negalėjo pasakyti, kad jį myli. Ant padengto stalo — 
dvi lėkštės, dvi taurės, dvi šakutės, kaip tą paskutinįjį va- 
karą. Vyras pradeda valgyti, nepajėgia valgyti, nenumal- 
domai rauda. Jis niekada nepasakė, kad jį myli. 

Kitame name moteris meiliai žvelgia į savo sūnaus 
nuotrauką - jauno, besišypsančio, šaunaus. Rašo jam se- 
niai nebeegzistuojančiu adresu, įsivaizduoja gaunanti jo 
linksmus laiškus. Kai į duris pasibeldžia sūnus, ji neatida- 
ro. Kai sūnus išpurtusiu veidu ir pavandenijusiomis aki- 
mis prieina prie lango kaulyti pinigų, ji jo negirdi. Kai sū- 
nus klupinėdamas neša jai raštelius, maldaudamas, kad ji 
sutiktų pasimatyti, ji raštelius išmeta neperskaičiusi. Kai 
sūnus nakčia stovi prie namo, ji eina gulti anksti. Ryte ji 
žvelgia į nuotrauką, rašo dievinančius laiškus seniai ne- 
beegzistuojančiu adresu. 

Sena pana ją mylėjusio jaunuolio veidą regi savo mie- 
gamojo veidrodyje, ant kepyklėlės lubų, ežero paviršiuje, 
danguje. 

Šio pasaulio tragedija ta, kad laimingas nėra nė vienas, 


nesvarbu, ar būtų įklimpęs skausmo, ar džiaugsmo laike. 
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Šio pasaulio tragedija ta, kad kiekvienas esti vienišas. Nes 
praeities gyvenimo negalima dalytis su dabartimi. Kiek- 


vienas laike įklimpęs žmogus yra įklimpęs vienas. 
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Einant Marktgase, galima išvysti stebėtiną vaizdą. Vyš- 
nios ant vaisių prekystalių surikiuotos eilėmis, skrybėlės 
parduotuvėlėje tvarkingai sumautos viena ant kitos, gėlės 
balkonuose išdėstytos tobulai simetriškai, ant kepyklė- 
lės grindų - nė trupinėlio, sviesto sandėliuke ant grindų 
akmenų nenulašėjęs nė lašas pieno. Nėra nieko, kas būtų 
ne vietoje. 

Kai restoraną palieka linksma kompanija, staliukai 
dar tvarkingesni negu anksčiau. Vėjui švelniai dvelkiant 
gatve, ji švariai iššluojama, purvas ir dulkės nugabenami 
miesto pakraštin. Bangoms plaunant krantą, jis lieka toks 
pats. Krisdami nuo medžių lapai lyg paukščiai išsirikiuo- 
ja į V raidės formos eilę. Debesims įgavus veidų kontūrus, 
veidai išlieka. Kai iš kamino kambarin patenka dūmų, 
suodžiai nuplevena į kampą ir oras lieka grynas. Dažy- 
ti balkonai vėjyje ir lietuje ilgainiui vis ryškėja. Griausti- 
nio trenksmas savaime suklijuoja sudužusią vazą, įšok- 


dina atskilusias šukes ten pat, kur jos būvo, ir šios kuo 
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tvirčiausiai prilimpa. Prošal pravažiavus cinamono veži- 
mėliui, kvapnus dvelksmas neišsisklaido, bet ilgainiui tik 
intensyvėja. 

Ar tokie dalykai atrodo keisti? 

Šiame pasaulyje laikui bėgant tvarkos vis daugėja. 
Tvarka yra gamtos dėsnis, visuotinė kryptis, kosminis 
orientyras. Jeigu laikas yra strėlė, tai toji strėlė nurodo į 
tvarką. Ateitis yra modelis, organizacija, bendrija, inten- 
sifikacija; praeitis — atsitiktinybė, netvarka, sklaida, dezin- 
tegracija. 

Filosofai tvirtino, kad nekrypdamas tvarkos link lai- 
kas neturėtų prasmės. Ateities būtų neįmanoma atskirti 
nuo praeities. Įvykių seka tebūtų daugybė atsitiktinių sce- 
nų iš tūkstančio romanų. Istorija būtų neryški, lyg vakare 
medžių viršūnėse lėtai tirštėjanti migla. 

Tokiame pasaulyje netvarkingų namų gyventojai guli 
lovose laukdami, kol gamtos jėgos nubrauks dulkes nuo 
jų palangių ir spintose surikiuos batus. Reikalų nesusi- 
tvarkantys žmonės gali sau iškylauti, kol suderinami jų 
kalendoriai, surengiami susitikimai, suvedami jų sąskai- 
tų balansai. Lūpdažius, šepečius ir laiškus galima mesti į 
rankines mėgaujantis žinojimu, kad jie patys išsirūšiuos. 
Niekada nereikia genėti sodų, ravėti piktžolių. Dienai bai- 
giantis stalai susitvarko. Vakare ant grindų išmėtyti dra- 
bužiai ryte kabo ant kėdžių. Dingusios kojinės atsiranda. 

Miestą aplankius pavasarį, galima išvysti kitokį ste- 


bėtiną vaizdą. Mat pavasarį gyventojams jų gyvenimo 
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tvarka darosi atgrasi. Pavasarį Žmonės įnirtingai verčia 
į savo namus šiukšles. Šluoja vidun purvą, laužo kėdes, 
daužo langus. Arbergergasėje ar bet kurioje gyvenamųjų 
kvartalų gatvėje girdėti dūžtančio stiklo garsai, riksmai, 
klyksmai, juokas. Pavasarį Žmonės susitinka nepaskir- 
tu laiku, degina susitikimų tvarkaraščius, išmeta laikro- 
džius, geria per kiauras naktis. Šis isteriškas atsipalaida- 
vimas trunka iki vasaros, kai žmonės atsipeikėja ir grįžta 


prie tvarkos. 
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Šioje vietoje laikas sustojęs. Lietaus lašai nejudėdami kybo 
ore. Laikrodžių švytuoklės karo ties viduriu. Šunys tiesia 
snukius nebyliam staugsmui. Dulkėtose gatvėse sustin- 
gę praeiviai, jų kojos pakeltos, tarsi laikomos už virvučių. 
Tvyro datulių, mangų, kalendros, kumino aromatai. 

Keliautojas, iš kurios pusės besiartintų prie šios vie- 
tos, juda vis lėtyn ir lėtyn. Širdies dūžiai vis retėja, kvėpa- 
vimas silpnėja, kūno temperatūra krenta, minčių mažėja, 
kol jis pasiekia mirties tašką ir sustoja. Nes čia yra laiko 
centras. Iš šios vietos laikas išorėn sklinda koncentriniais 
ratais — centre sustingęs, diametrui plečiantis pamažu di- 
dina greitį. 

Kas leidžiasi kelionėn į laiko centrą? Tėvai su vaikais 
ir įsimylėjėliai. 

Taigi vietoje, kur laikas sustojęs, galima išvysti tėvus, 
spaudžiančius savo vaikus stingiame glėbyje, kuris nie- 
kad jų nepaleis. Gražutė mėlynakė šviesiaplaukė dukrytė 


niekada nesiliaus šypsotis tokia šypsena kaip dabar, nie- 
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kada nenubluks švelnus jos skruostų raudonis, niekad 
ji nesusiraukšlės ir nepavargs, niekad nebus įskaudinta, 
niekad nepamirš, ko ją mokė tėveliai, niekad nesusidurs 
su blogiu, niekad tėvams nesakys, kad jų nemyli, niekad 
nepaliks savo kambario su vaizdu į vandenyną, niekad 
nesiliaus lietusi savo tėvų taip, kaip dabar. 

O dar vietoje, kur laikas sustojęs, galima išvysti įsi- 
mylėjėlius, besibučiuojančius namų šešėlyje, suspaudu- 
sius vienas kitą stingiame glėbyje, kuris niekad jų nepa- 
leis. Mylimas asmuo niekad neatitrauks rankų ir jos liks 
ten, kur yra dabar, niekad negrąžins atminčiai dovano- 
tos apyrankės, niekad neiškeliaus toli, palikęs mylimą as- 
menį, niekad nerizikuos aukodamasis, niekad nepamirš 
parodyti savo meilės, niekad nepavyduliaus, niekad neį- 
simylės niekieno kito, niekad, laikui bėgant, nepraras šio 
akimirksnio aistros. 

Reikia turėti omenyje, kad šias statulas apšviečia tik 
blausutėlė rausva šviesa, nes laiko centre šviesa esti be- 
veik visiškai prislopusi, jos vibracijos sulėtėjusios iki mil- 
žiniškuose kanjonuose sklindančio aido greičio, jos inten- 
syvumas sumenkęs iki blyškaus jonvabalių spingsėjimo. 

Esantieji ne pačiame mirties taške iš tiesų juda, bet le- 
dynų greičiu. Perbraukti šepečiu plaukus gali prireikti iš- 
tisų metų, bučiniui - tūkstančio. Kol šypsena atsakoma į 
šypseną, išoriniame pasaulyje pasikeičia metų laikai. Kol 
apkabinamas vaikas, pakyla tiltai. Kol pasakoma „sudie“, 


miestai suzmenka ir nugrimzta į užmarštį.- 
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O grįžę į išorinį pasaulį... Vaikai auga sparčiai, pamirš- 
ta šimtmečius užsitęsusį tėvų apkabinimą, kuris jiems te- 
truko vos kelias sekundes. Vaikai suauga, gyvena toli nuo 
tėvų, gyvena savo namuose, mokosi iš savo klaidų, kenčia, 
sensta. Vaikai kaltina tėvus dėl to, kad šie stengiasi juos 
išlaikyti amžiams, kaltina laiką dėl to, kad raukšlėjasi jų 
oda ir kimsta balsai. Savo pačių vaikus jie nori sustingdy- 
ti laiko centre. 

O grįžę įsimylėjėliai neberanda draugų - jų seniai ne- 
bėra. Šiaip ar taip, juk praėjo ištisų gyvenimų laikas. Jie at- 
siduria pasaulyje, kurio nepažįsta. Grįžę įsimylėjėliai vis 
dar apsikabina namų šešėliuose, bet dabar jų apsikabini- 
mai atrodo tušti ir vieniši. Greit jie pamiršta prieš šimtme- 
čius duotus pažadus, kurie jiems tetruko tik porą sekun- 
džių. Jie ima pavyduliauti net tarp svetimų žmonų, kalba 
vienas kitam bjaurius dalykus, nebejaučia aistros, išsiski- 
ria, sensta ir yra vieniši pasaulyje, kurio nepažįsta. 

Kai kas teigia, esą prie laiko centro verčiau nesiartin- 
ti. Laikas yra liūdesio buveinė, bet gyventi gyvenimą yra 
puiku, o be laiko nėra gyvenimo. Kiti nesutinka. Verčiau 
jie patirs pasitenkinimo amžinybę, net jei ta amžinybė 
būtų nekintama ir sustingusi, kaip dėžutėje įtupdyta plaš- 
takė. 
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Įsivaizduokit pasaulį, kuriame nėra laiko. Tėra tik vaiz- 
diniai. 

Mergytė ant kranto, apžavėta pirmąsyk regimo vande- 
nyno. Moteris auštant stovi balkone, jos plaukai palaidi, 
jos šilko naktiniai laisvai krinta, jos basos kojos, jos lū- 
pos. Lenkta arka iš arkados netoliese Cėringerio fontano 
Kramgasėje, smiltainis ir geležis. Vyras tyliai sėdi savo ka- 
binete, laikydamas moters nuotrauką, skausminga veido 
išraiška. Erelis žuvininkas dangaus fone, sparnai išties- 
ti, plunksnas perskverbę saulės spinduliai. Berniukas tuš- 
čioje mokyklos salėje, jo širdis daužosi lyg ant scenos. Pė- 
dos sniege, žiemos saloje. Valtis ant vandens naktį iš tolo 
švyti blausia šviesa, lyg maža raudona žvaigždė juodame 
danguje. Užrakinta vaistų spintelė. Lapas ant žemės rude- 
nį, raudonų, auksinių, rusvų atspalvių, gležnas. Tarp krū- 
mų susigūžusi moteris laukia susvetimėjusio vyro, turi 
su juo pasikalbėti. Lengvas lietus pavasario dieną, jaunas 


vyras paskutinį kartą vaikštinėja jam brahgioje vietoje. 
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Dulkės ant palangės. Paprikos ant prekystalio Marktgasė- 
je, geltonos, žalios, raudonos. Materhornas, dantyta balta 
viršukalnė, šaunanti aukštyn į vientisą dangaus žydrynę, 
zalias slėnis ir rąstų trobelės. Adatos ąsa. Rasos lašai ant 
lapų, skaidrūs, vaivorykštiniai. Motina lovoje rauda, bazi- 
liko kvapas ore. Vaikas ant dviračio Mažuosiuose Šancuo- 
se šypsosi viso gyvenimo šypsena. Maldų bokštas, aukš- 
tas, aštuoniakampis, atviru balkonu, didingas, apsuptas 
herbais. Garas, ankstų rytą kylantis nuo ežero. Praviras 
stalčius. Du draugai kavinėje, lempa apšviečia vieno drau- 
go veidą, antrasis šešėlyje. Katė, stebinti vabzdį ant lango. 
Jauna moteris ant suoliuko, skaitanti laišką, žaliose akyse 
džiaugsmo ašaros. Platus laukas, juosiamas kedrų ir eglių 
linijų. Saulės šviesa, vėlyvą popietę ilgais kampais krin- 
tanti pro langą. Didžiulis išvirtęs medis, šaknys išsikėto- 
jusios ore, žievė, šakos vis dar žaliuoja. Burlaivio baltuma, 
vėjas už jo, burės plevėsuoja lyg milžiniško balto paukš- 
čio sparnai. Tėvas ir sūnus vieni restorane, tėvas liūdnas, 
akis nudelbęs į staltiesę. Ovalinis langas, išeinantis į šieno 
laukus, medinis vežimas, karvės, žaluma ir purpuras pa- 
vakario šviesoje. Sudužęs butelis ant grindų, rudas skys- 
tis plyšiuose, moteris paraudusiomis akimis. Senyvas vy- 
ras virtuvėje, ruošiantis pusryčius anūkui, berniukas nuo 
baltai dažyto suolo smalsiai dairosi pro langą. Apdriskusi 
knyga guli ant stalo šalia blausios lempos. Balta dėmė ant 
vandens, dūžtant vėjo ridenamai bangai. Moteris šlapiais 


plaukais guli ant sofos, laikydama už rankos vyrą, kurio 
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niekad nebepamatys. Traukinys raudonais vagonais ant 
didžiulio akmeninio tilto grakščiomis arkomis, upė apa- 
čioje, taškeliai, tai yra namai, tolumoje. Dulkės plūduriuo- 
ja pro langą krintančioje saulės šviesoje. Plonytė oda kak- 
lo duobutėje, tokia plona, kad matyti pulso tvinksniai po 
ja. Vyras ir moteris, nuogi, apsiviję vienas aplink kitą. Mė- 
lyni medžių šešėliai per pilnatį. Kalno viršūnė, perpučia- 
ma stipraus pastovaus vėjo, į visas puses tolstantis slėnis, 
sumuštiniai su jautiena ir sūriu. Vaikas, susigūžęs nuo 
tėvo antausio, tėvo lūpos perkreiptos pykčio, vaikas nesu- 
pranta. Keistas veidas veidrodyje, ties smilkiniais pražilę 
plaukai. Jaunas vyras laiko telefono ragelį, apstulbintas 
to, ką girdi. Šeimos nuotrauka, tėvai jauni ir atsipalaida- 
vę, vaikai su kaklaraiščiais ir suknelėmis, šypsosi. Maža 
švieselė, iš tolo pro medžių tankmę. Saulėlydžio raudonis. 
Kiaušinio lukštas, baltas, trapus, neįskilęs. Mėlyna skrybė- 
lė, išplauta į krantą. Rožės, nuskintos, nešamos upės sro- 
vės po tiltu, iškilusi pilaitė. Raudoni mylimosios plaukai, 
susitaršę, šelmiški, žadinantys viltį. Purpuriniai vilkdal- 
gio vainiklapiai, jį laiko jauna moteris. Kambarys, ketu- 
rios sienos, du langai, dvi lovos, stalas, lempa, du žmonės 
išraudusiais veidais, ašaros. Pirmasis bučinys. Planetos, 
įstrigusios erdvėje, vandenynai, tyla. Vandens lašelis ant 


lango. Suvyniota virvė. Geltonas šepetys. 
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Žvilgsnis į Špitalgasėjė susigrūdusius paviljonus pasakoja 
istoriją. Pirkėjai neryžtingai vaikščioja nuo vieno prekysta- 
lio prie kito, aiškindamiesi, kuo kuri krautuvėlė prekiauja. 
Štai tabakas, bet kur garstyčių grūdai? Štai cukriniai run- 
keliai, bet kur menkės? Štai ožkos pienas, bet kur ameriki- 
nis lauras? Jie nėra turistai, pirmąsyk besilankantys Berne. 
Jie yra Berno miestiečiai. Nė vienas neprisimena, kad prieš 
dvi dienas pirko šokolado krautuvėlėje, vadinamoje „Fer- 
dinando“, nr. 17, arba jautienos „Hofo delikatesuose“, nr. 36. 
Kiekvieną krautuvėlę ir jos siūlomas prekes tenka susiras- 
ti iš naujo. Daugelis vaikšto su žemėlapiais, vedančiais jų 
savininkus nuo vienos arkados prie kitos, mieste, kuriame 
jie gyveno visą gyvenimą, gatvėje, kuria jie žingsniuodavo 
metai iš metų. Daugelis vaikšto su užrašų knygelėmis, kad 
prisimintų, ką sužinoję, nes galvose tos žinios neilgai tesi- 
laiko. Mat šiame pasaulyje žmonės neturi prisiminimų. 
Kai baigiantis dienai ateina metas grįžti namo, kiekvie- 


nas žmogus naršo užrašų ieškodamas savo adreso. Mėsi- 
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ninkas, per dieną skerdykloje padaręs keletą atgrasių pjū- 
vių, išsiaiškina, kad jo namo nr. 29, Nėgeligasėje. Biržos 
makleris, kurio trumpalaikė atmintis apie rinką leido pa- 
daryti keletą sėkmingų investicijų, perskaito, kad dabar jis 
gyvena name nr. 89, Bundesgasėje. Kiekvienas vyras, grį- 
žęs namo, randa prie durų laukiančius žmoną su vaikais, 
prisistato, padeda ruošti vakarienę, skaito vaikams knyge- 
les. Panašiai ir kiekviena iš darbo grįžtanti moteris randa 
vyrą, vaikus, sofas, lempas, sienų apmušalus, porceliano 
indų ornamentus. Vėlų vakarą žmona su vyru ilgai nesė- 
di prie stalo, aptarinėdami dienos įvykius, vaikų mokyk- 
linius reikalus, banko sąskaitas. Užtat jie šypsosi vienas ki- 
tam, jaučia kaistantį kraują, maudulį tarp šlaunų kaip tada, 
kai pirmąkart susitiko prieš penkiolika metų. Susiranda 
miegamąjį, klupinėdami tarp šeimos fotografijų, kurių ne- 
atpažįsta, ir praleidžia geidulingą naktį. Nes tik įprotis ir 
prisiminimas atbukina aistrą. Be atminties kiekviena nak- 
tis esti pirmoji naktis, kiekvienas rytas esti pirmasis rytas, 
kiekvienas bučinys ir prisiminimas esti pirmieji. 
Gyvenimas be atminties yra dabarties pasaulis. Pra- 
eitis egzistuoja tik knygose, dokumentuose. Kad save 
pažintų, kiekvienas žmogus nešiojasi savąją Gyvenimo 
Knygą, kupiną jo gyvenimo istorijos. Kasdien skaityda- 
mas jos puslapius, žmogus gali vėl sužinoti savo tėvų ta- 
patybę, ar gimė kilmingas, ar vargšas, ar jam mokykloje 
sekėsi gerai, ar prastai, ar ko nors gyvenime pasiekė. Be 


Gyvenimo Knygos Žmogus tėra momentinė nuotrauka, 
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dviejų matmenų paveikslas, vaiduoklis. Lapijos gaubia- 
mose Brungashaldės kavinėse galima išgirsti, kaip des- 
peratiškai klykia žmogus, ką tik perskaitęs, jog kitados 
nužudė kitą žmogų, dūsauja moteris, ką tik išsiaiškinu- 
si, kad ją mergino princas, staiga ima girtis moteris, prieš 
dešimtį metų gavusi aukščiausią savo universiteto apdo- 
vanojimą. Kai kurie prieblandos metą leidžia skaitydami 
savo Gyvenimo Knygas; kiti švariuose lapuose karštligiš- 
kai užrašinėja dienos įvykius. 

Laikui bėgant kiekvieno žmogaus Gyvenimo Knyga 
taip išsipučia, kad visos perskaityti darosi nebeįmanoma. 
Tada tenka rinktis. Vyresni vyrai ir moterys gali skaityti 
ankstesniuosius puslapius, kad pažintų, kokie buvo jau- 
nystėje; arba jie gali skaityti pabaigą, kad sužinotų, kokie 
buvo vėliau. 

Kai kurie iš viso liovėsi skaitę. Praeitį jie paliko. Nu- 
sprendė, kad nesvarbu, ar vakar jie buvo turtuoliai, ar 
vargšai, išsilavinę ar nemokšos, išdidėliai ar kukluoliai, 
mylintys ar beširdžiai — tikrai ne svarbiau negu jų plaukus 
kedenantis švelnus vėjelis. Tokie žmonės žvelgia jums tie- 
siai į akis ir tvirtai spaudžia rankas. Tokie žmonės vaikšto 
lengvu savo jaunų dienų žingsniu. Tokie žmonės išmoko 


gyventi pasaulyje be atminties. 
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Aušta. Per miestą plevena gelsvai rausva migla, kylan- 
ti nuo upės alsavimo. Saulė lūkuriuoja už Nydego tilto, 
meta ilgų rausvėjančių spindulių smailes išilgai Kramga- 
sės iki milžiniško laiką matuojančio laikrodžio, apšvie- 
čia balkonus iš apačios. Gatvėmis sklinda rytmečio garsai, 
kaip duonos kvapas. Vaikas nubunda ir šaukiasi motinos. 
Negarsiai sugirgžda markizės, skrybėlaičių prekeiviui at- 
vykus į savo parduotuvę Marktgasėje. Upėje zvimbia mo- 
toras. Po arkada tyliai šnekučiuojasi dvi moterys. 

Miestui skendint migloje ir sutemose, matyti keistas 
vaizdas. Štai senas tiltas, nebaigtas statyti. Antai namas, nu- 
keltas nuo pamatų. Štai gatvė be jokios aiškios priežasties 
krypsta į rytus. Antai bankas riogso turgaus vidury. Apa- 
tinių Šv. Vincento katedros langų vitražų paveikslai vaiz- 
duoja religines temas, viršutiniai staiga pakinta — pasiro- 
do Alpių pavasarį vaizdas. Vyras sparčiai eina Parlamento 
rūmų link, staiga sustoja, rankomis griebiasi už galvos, su- 


sijaudinęs sušunka, apsisuka ir nuskuba priešingon pusėn. 
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Tai pasikeitusių planų, staiga pasitaikiusių progų, ne- 
tikėtų regėjimų pasaulis. Mat šiame pasaulyje laikas teka 
ne tolygiai, bet protarpiais, todėl žmonės protarpiais gali 
žvilgtelėti į ateitį. 

Motina, staiga išvydusi būsimą savo sūnaus gyve- 
namąją vietą, persikrausto iš namų, arčiau jo. Statyto- 
jas, išvydęs būsimo prekybos centro vietą, pasuka kelią 
ta kryptimi. Mergaitė, trumpam pamačiusi save kaip bū- 
simą gėlininkę, nusprendžia nestoti į universitetą. Jau- 
nuolis, pamatęs moterį, su kuria susituoks, ima jos laukti. 
Advokato padėjėjas, spėjęs išvysti save Ciuriche su teisėjo 
mantija, meta darbą Berne. Iš tiesų, kokia prasmė tęsti gy- 
venimą dabartyje, kai jau esi regėjęs ateitį? 

Tiems, kuriuos aplankė regėjimas, šis pasaulis žada ga- 
rantuotą sėkmę. Retas pradėtas projektas nepadeda pakil- 
ti karjeros laiptais. Reta kelionė nenuveda į likimo skir- 
tą miestą. Reta užmegzta draugystė neišliks ateityje. Reta 
aistra nueina vėjais. 

Tiems, kurių regėjimas neaplankė, šis pasaulis kausto- 
mas nežinomybės. Kaip gali stoti į universitetą, kai ne- 
žinai, kuo užsiimsi ateityje? Kaip gali atidaryti vaistinę 
Marktgasėje, kai panašiai įstaigai Špitalgasėje galbūt sek- 
sis geriau? Kaip galima mylėtis su vyru, kai jis galbūt bus 
neištikimas? Tokie žmonės didžiąją dalį dienos pramiega, 
laukdami, kol regėjimas juos aplankys. 

Tad šiame trumpų ateities paveikslų pasaulyje retai 


kada rizikuojama. Ateitį regėjusiems rizikuoti nėra reika- 
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lo, o ateities dar nemačiusieji nerizikuodami laukia savo- 
jo regėjimo. 

Kai kurie, tapę ateities liudininkais, daro viską, kad 
tik ją atmestų. Vyras, išvydęs save kaip advokatą Liucer- 
noje, įsidarbina Nešatelyje muziejaus sodų prižiūrėtoju. 
Jaunuolis, regėjęs, kad tėvas greitai mirs nuo širdies ligos, 
kartu su tėvu leidžiasi į daug jėgų reikalaujančią kelionę 
burlaiviu. Jauna moteris leidžia sau įsimylėti vieną vyrą, 
nors matė, kad ištekės už kito. Kai kurie žmonės prieblan- 
doje stovi savo balkonuose ir šaukia, kad ateitį galima pa- 
keisti. Laikui bėgant, Nešatelio sodininkui pabosta maža 
alga, ir jis tampa advokatu Liucernoje. Tėvas miršta nuo 
širdies smūgio, o sūnus nekenčia savęs už tai, kad nepri- 
vertė tėvo gulėti lovoje. Jauną moterį palieka mylimasis, ji 
išteka už vyro, kuris leis jai vienišai kentėti skausmą. 

Kam geriau sekasi šiame atsitiktinių protarpių pasau- 
lyje? Regėjusiems ateitį ir gyvenantiems tik vieną gyve- 
nimą? Ateities neregėjusiems ir laukiantiems, kada galės 
gyventi gyvenimą? Ar neigiantiems ateitį ir gyvenan- 


tiems du gyvenimus? 
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Vyras arba moteris, staiga įsviesti į šitą pasaulį, turi vengti 
namų ir pastatų. Nes viskas juda. Namai ir būstai, iškelti 
ant ratų, svirduliuodami rieda Geležinkelio stoties aikšte 
ir lenktyniauja Marktgasės siaurymėmis, jų gyventojams 
šūkaujant iš trečio aukšto langų. Pašto skyrius nestovi 
Postgasėje, bet skrieja per miestą bėgiais, kaip traukinys. 
Nė Parlamento rūmai nestovi sau ramiai Bundesgasėje. 
Oras ūžia ir dunda nuo motorų ir judančio transporto 
gausmo. Žmogus, saulei tekant išeidamas iš namų, šoka 
ant žemės ir skuodžia, pasiveja savo darbovietės pastatą, 
laksto laiptais aukštyn žemyn, dirba prie ratais varinėja- 
mo stalo, dienai baigiantis šuoliais lekia namo. Niekas ne- 
sėdi po medžiu su knyga, niekas neužsižiūri į raibuliuo- 
jantį tvenkinio vandenį, niekas negulinėja tankioje žolėje 
už miesto. Niekas nėra ramus. 

Kodėl taip pasiduodama greičio manijai? Todėl, kad šia- 
me pasaulyje judantiems Žmonėms laikas eina lėčiau. Todėl 


kiekvienas dumia dideliu greičiu, kad tik laimėtų laiko. 
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Greičio poveikio nepastebėta tol, kol buvo išrastas vi- 
dinio degimo variklis ir pradėta važiuoti greičiau. 1889 m. 
rugsėjo 8 d. ponas Randolfas Vigas iš Sario' savo naująja 
motorine važiuokle dideliu greičiu nuvežė uošvę į Londo- 
ną. Savo džiaugsmui, atvyko perpus greičiau nei tikėjosi, 
vos spėjus užsimegzti pokalbiui, ir nusprendė šį reiškinį 
patyrinėti. Jo tyrimus paskelbus, niekas jau nebevaikščio- 
jo lėtai. 

Kadangi laikas yra pinigai, vien finansiniais sumeti- 
mais kiekvieni brokerių rūmai, kiekviena pramonės ga- 
mykla, kiekviena bakalėjos parduotuvė be perstojo juda 
kiek įmanoma greičiau, kad pralenktų konkurentus. To- 
kie pastatai aprūpinti milžiniškais traukos varikliais ir 
niekada nestovi vietoje. Jų motorai ir alkūniniai velenai 
dunda daug garsiau negu įrenginiai ir Žmonės jų viduje. 

Panašiai, parduodant namus, atsižvelgiama ne tik į jų 
dydį ir planą, bet ir į greitį. Kuo greičiau juda namas, tuo 
lėčiau tiksi laikrodžiai jo viduje ir tuo daugiau laiko turi 
jo gyventojai. Priklausomai nuo greičio, spartaus namo 
gyventojas per vieną dieną keliomis minutėmis gali pra- 
lenkti kaimynus. Ši greičio manija tęsiasi kiaurą naktį, 
kai miegant galima prarasti arba įgyti brangaus laiko. 
Naktimis gatvėse plieskia šviesos, kad pravažiuojantys 
namai išvengtų susidūrimų, kurie visuomet esti mirtini. 
Naktimis žmonės svajoja apie greitį, apie jaunystę, apie 
progą. ų 


* Grafystė pietryčių Anglijoje, besiribojanti su Didžiuoju Londonu. 
yste pletry £/IJOJ ] | 
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Šiame didelio greičio pasaulyje tik labai iš lėto buvo 
pripažintas vienas faktas. Pagal loginę tautologiją, judė- 
jimo poveikis yra visiškai reliatyvus. Kai vienas Žmogus 
gatvėje susitinka kitą, kiekvienas iš jų antrąjį suvokia kaip 
judantį, lygiai kaip traukinyje žvelgiantis pro langą žmo- 
gus mato, kad medžiai skrieja pro šalį. Vadinasi, dviem 
gatvėje prasilenkiantiems Žmonėms kito laikas atrodo te- 
kąs lėčiau nei iš tiesų. Kiekvienam atrodo, kad laiko laimi 
antrasis. Tokia tarpusavio sąveika varo iš proto. Dar la- 
biau varo iš proto tai, kad kuo greičiau Žmogus juda pro 
kaimyną, tuo greičiau judąs atrodo kaimynas. 

Nusivylę ir prislėgti, kai kurie žmonės liovėsi dairęsi 
pro langus. Užsitraukę tamsias užuolaidas, jie niekad ne- 
bežino, kokiu greičiu juda patys, kokiu greičiu juda jų kai- 
mynai ir varžovai. Rytais jie keliasi, prausiasi, valgo duo- 
nos pynutes, užsitepdami džemu, dirba prie savo stalų, 
klausosi muzikos, šnekasi su vaikais, gyvena patenkinti. 

Kai kas tvirtina, esą tikslų laiką rodo tik didysis bokš- 
to laikrodis Krangasėje, esą tik jis vienintelis nejuda. Kiti 
aiškina, esą net didysis laikrodis juda, jeigu į jį žvelgi nuo 


Arės upės ar nuo debesies. 


INTERLIUDAS 


Einšteinas ir Beso sėdi lauko kavinėje Amthausgasėje. Pu- 
siaudienis, Beso prikalbino draugą išeiti iš biuro ir įkvėp- 
ti gryno oro. 

— Atrodai ne itin gerai, - sako Beso. 

Einšteinas gūžteli pečiais, beveik sutrikęs. 

— Stumiuosi į priekį, - sako Einšteinas. 

— Matyti, - patvirtina Beso, su nerimu stebėdamas tam- 
sius ratilus draugo paakiuose. Gali būti, kad Einšteinas 
vėl nustojo valgyti. Beso prisimena laiką, kai pats atrodė 
lygiai taip pat kaip dabar Einšteinas, bet dėl kitos priežas- 
ties. Tai buvo Ciuriche. Staiga mirė Beso tėvas, nesulaukęs 
nė penkiasdešimties. Niekada su tėvu nesutaręs Beso jau- 
tėsi sielvarto palaužtas ir kaltas. Studijas teko sustabdyti. 
Beso nuostabai Einšteinas jį parsivedė į savo butą ir mė- 
nesį juo rūpinosi. 

Dabar matydamas Einšteiną Beso nori padėti, bet Einš- 
teinui, žinoma, pagalbos nereikia. Beso mato, kad Einštei- 


nas nesikankina. Jis atrodo pamiršęs savo kūną ir pasaulį. 
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— Stumiuosi į priekį, - vėl sako Einšteinas. - Manau, at- 
siskleis paslaptys. Ar skaitei Lorenco" straipsnį, kurį pali- 
kau tau ant kėdės? 

— Nemalonus. 

— Taip. Nemalonus ir ad hoc. Niekaip negali būti tiesa. 
Elektromagnetiniai bandymai paaiškina kur kas esmin- 
gesnius dalykus. — Einšteinas krapštosi ūsus ir godžiai 
triauškia ant stalo padėtus krekerius. 

Kurį laiką abu vyrai tyli. Beso dedasi į kavą keturis 
cukraus gabalėlius, o Einšteinas įsmeigęs akis į Berno Al- 
pes tolumoje, vos įžiūrimas pro rūką. Iš tikrųjų Einšteinas 
žvelgia kiaurai Alpių, į erdvę. 

Kartais tokia didžiulė toliaregystė sukelia jam migre- 
ną, tada jis užmerktomis akimis guli ant savo sofos, ap- 
trauktos žaliu gobelenu. 

— Ana kviečia jus su Mileva kitą savaitę pietų, - sako 
Beso. — Jei reikės, galite ir kūdikį atsinešti. — Einšteinas 
linksi. 

Beso geria dar vieną kavos puodelį, pastebi jauną mo- 
terį prie gretimo staliuko ir susikiša marškinius į kelnes. 
Jis beveik toks pat išsitaršęs kaip ir Einšteinas, šiuo metu 
žvilgsniu siekiantis galaktikas. Beso tikrai nerimauja dėl 
draugo, nors ir anksčiau yra jį tokį matęs. Galbūt pietūs 
atitrauks jo dėmesį kitur. 

* Hendrikas Lorencas (Hendrik Antoon Lorentz, 1853-1928) — olandų fizi- 
kas, Nobelio premijos laureatas. 1904 m. jo išvestas transformacijos lygtis 


(dabar vadinamas jo vardu) panaudojo Einšteinas, aprašydamas erdvę ir 
laiką specialiojoje reliatyvumo teorijoje. 
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— Šeštadienio vakarą, - sako Beso. 

— Šeštadienio vakarą aš užsiėmęs, - netikėtai pareiškia 
Einšteinas. - Bet Mileva su Hansu Albertu gali ateiti. 

Beso nusijuokia ir sako: 

— Šeštadienio vakarą, aštuntą. - Jam tikra mįslė, kodėl 
jo draugas apskritai visų pirma vedė. Einšteinas pats to 
negali paaiškinti. Sykį jis prisipažino Beso tikėjęsis, kad 
Mileva bent jau namų tvarka rūpinsis, bet nieko panašaus 
neišėjo. Sujaukta lova, purvini skalbiniai, neplautų indų 
stirtos kaip ir anksčiau. Ir dar daugiau nuobodžios ruo- 
šos, gimus kūdikiui. 

— Ką manai apie Rasmuseno paraišką? — klausia Beso. 

— Butelį-centrifugą? 

— Taip. 

— Velenas vibruos per smarkiai, kad iš to būtų nau- 
dos, - sako Einšteinas, — bet idėja vykusi. Manau, veiktų 
su lanksčiu mechanizmu, kuris pats nustatytų savo suki- 
mosi ašį. 

Beso žino, ką tai reiškia. Einšteinas pats parengs nau- 
ją modelį ir nusiųs Rasmusenui, neprašydamas atlygio ar 
bent padėkos. Laimingieji Einšteino pasiūlymų gavėjai 
dažnai nė nežino, kas taiso jų patentų paraiškas. Tai ne- 
reiškia, kad pripažinimas Einšteino nedžiugina. Prieš ke- 
letą metų, išvydęs Annalen der Physik numerį su pirmuoju 
išspausdintu savo straipsniu, jis ištisas penkias minutes 


pūtėsi kaip gaidys. 
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Minkštas, rudas persikas ištraukiamas iš atliekų krūvos 
ir dedamas ant stalo, kad paraustų. Jis parausta, sukie- 
tėja, pirkinių krepšyje nešamas į parduotuvę, dedamas į 
lentyną, paskui nuo jos — į dėžę, grąžinamas medžiui, ap- 
sipylusiam rausvais žiedais. Šiame pasaulyje laikas teka 
atgal. 

Krėsle sėdi raukšlėta moteris. Ji sunkiai juda, jos vei- 
das raudonas, išpurtęs, ji beveik nebemato, nebegirdi, 
kvėpuodama švokščia, lyg ant akmenų čežantys sudžiū- 
vę lapai. Eina metai. Užsuka vienas kitas svečias. Pamažu 
moteris stiprėja, ima daugiau valgyti, gilios vagos veide 
išnyksta. Ji girdi garsus, muziką. Migloti šešėliai šviesėja, 
įgauna stalų, kėdžių, žmonių veidų kontūrus ir pavida- 
lus. Moteris ima išeiti iš savo namelio, nueina į turgų, kar- 
tais aplanko draugę, giedru oru gurkšnoja arbatą kavinė- 
se. Iš spintelės apatinio stalčius išsitraukia adatas, siūlus 
ir vąšelius. Šypsosi, patenkinta savo rankdarbiu. Vieną 


dieną į namą įnešamas jos vyras išbalusiu veidu. Po ke- 
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lių valandų jo skruostai parausta, jis susilenkęs keliasi, iš- 
sitiesia, kalbina ją. Jos namas virsta juodviejų namais. Jie 
drauge valgo, pasakoja anekdotus, juokiasi. Keliauja po 
šalį, lanko draugus. Žilus jos plaukus nutamsina kaštoni- 
nės sruogos, balse suskamba naujos gaidelės. Ji dalyvauja 
išlydėtuvių į pensiją pobūvyje gimnazijoje, pradeda dės- 
tyti istoriją. Mėgsta savo mokinius, po pamokų su jais gin- 
Čijasi. Skaito per pietų pertrauką ir vakarais. Susitinka su 
draugais, aptaria istorinius ir dabarties įvykius. Padeda 
vyrui tvarkyti sąskaitas jo vaistinėje, abu vaikštinėja kal- 
nų papėdėje, mylisi. Išsilygina jos oda, užauga ilgi kaš- 
toniniai plaukai, sustandėja krūtys. Universiteto biblio- 
tekoje pirmą sykį pamato savo vyrą, atsako į jo žvilgsnį. 
Lanko kursus. Baigia gimnaziją, jos tėvai ir sesuo iš lai- 
mės apsipila ašaromis. Gyvena namuose su tėvais, su mo- 
tina ištisas valandas vaikštinėja po giraitę šalia jų namų, 
padeda suplauti indus. Seka pasakas jaunesniajai sesutei, 
prieš miegą klausosi skaitymo, darosi vis mažesnė. Ropo- 
ja. Žindžia krūtį. 

Pusamžis vyras gavęs medalį lipa nuo salės Stokholme 
scenos. Spaudžia ranką Švedijos mokslų akademijos pre- 
zidentui, gauna Nobelio fizikos premiją, klausosi pagiria- 
mųjų pranešimų. Vyras trumpai susimąsto apie gausimą 
apdovanojimą. Jo mintys sparčiai peršoka dvidešimčia 
metų į ateitį, kai jis vienas darbuosis mažame kambarė- 
lyje, turėdamas tik pieštuką ir popierių. Dirbs dieną nak- 


tį, daugel kartų nesėkmingai pradės, grūs į šiukšliadėžę 
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nenusisekusias lygčių sistemas ir logines sekas. Bet kai 
kuriais vakarais sugrįš prie savo stalo žinodamas, kad iš- 
siaiškino apie Gamtą tokius dalykus, kokie iki šiol dar ne- 
buvo žinomi niekam, kad išdrįso leistis į mišką ir rado 
šviesą, atskleidė neįkainojamas paslaptis. Šiais vakarais jo 
širdis daužysis taip, tarsi būtų įsimylėjęs. To kraujo tvink- 
sėjimo, to meto, kai bus jaunas, nežinomas ir nebijos klai- 
dų, nuojauta teikia jėgų jam dabar, kai sėdi ant savo kė- 
dės Stokholmo salėje, didžiuliu atstumu nuo prezidento 
tylaus balso, skelbiančio jo vardą. 

Vyriškis stovi prie savo draugo kapo, beria saują žemės 
ant karsto, jaučia ant veido šaltą birželio lietų. Tačiau ne- 
verkia. Jis laukia ateinant dienos, kai draugo plaučiai vėl 
bus sveiki, kai draugas išlips iš lovos ir juoksis, kai jie- 
du drauge gers alų, plaukios burlaiviu, šnekėsis. Jis never- 
kia. Ilgesingai laukia tos ypatingos dienos, kurią prisime- 
na iš ateities, kai su draugu krims sumuštinius prie žemo 
plokščio stalo, kai jis pasakos, kaip bijo pasenti ir būti ne- 
mylimas, o draugas švelniai linksės, lietui plūstant lango 


stiklu žemyn. 
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Įsivaizduokite pasaulį, kuriame Žmonės gyvena tik vieną 
dieną. Arba širdies ritmas ir kvėpavimas esti tokie dažni, 
kad visas gyvenimo laikas sutrumpėja iki vieno žemės 
apsisukimo apie savo ašį, arba žemė sukasi taip lėtai, kad 
vienas pilnas apsisukimas apima visą Žmogaus gyveni- 
mą. Abu aiškinimai yra pagrįsti. Bet kuriuo atveju vyras 
arba moteris mato vieną saulėtekį, vieną saulėlydį. 

Šiame pasaulyje nė vienas žmogus per gyvenimą neiš- 
vysta metų laikų kaitos. Bet kurioje Europos šalyje gruo- 
dį gimęs Žmogus niekada neišvysta hiacinto, lelijos, as- 
tro, ciklameno, edelveiso, niekada nepamato, kaip klevo 
lapai nusidažo raudona ir aukso spalva, niekada neišgirs- 
ta svirplių griežimo ar paukščių giesmės. Gruodį gimęs 
žmogus gyvena šaltai. Birželį gimęs žmogus savo ruožtu 
niekada nepajunta snaigės ant skruosto, niekada nepama- 
to užšalusio ežero stiklo, niekada neišgirsta, kaip gurgžda 
auliniai batai ant ką tik iškritusio sniego. Apie metų laikų 


įvairovę sužinoma iš knygų. 
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Šiame pasaulyje gyvenimą reguliuoja šviesa. Saulei 
leidžiantis gimęs Žmogus pirmą pusę gyvenimo pralei- 
džia naktį, mokosi namudinių amatų, tokių kaip audimas 
ar laikrodininkystė, daug skaito, darosi intelektualus, per 
daug valgo, bijosi plačių tamsių lauko erdvių, mėgsta še- 
sėlius. Saulei tekant gimęs Žmogus mokosi lauko užsiė- 
mimų, tokių kaip ūkininkavimas ar mūrininkystė, darosi 
fiziškai stiprus, vengia knygų ir protinių užduočių, būna 
linksmas ir pasitikintis savimi, nieko nebijo. 

Ir saulėlydžio, ir saulėtekio kūdikiai sutrinka, keičian- 
tis šviesai. Kai ateina saulėtekis, gimusiuosius per saulėly- 
dį pribloškia netikėtai pasirodęs reginys: medžiai, vande- 
nynai, kalnai, juos akina dienos šviesa, jie grįžta į namus 
ir užsidangsto langus, likusį gyvenimą leidžia prietemo- 
je. Kai ateina saulėlydis, gimusieji per saulėtekį apverkia 
dingusius dangaus paukščius, įvairius jūros žydrynės at- 
spalvius, liūliuojantį debesų plaukimą. Jie verkia ir atsi- 
sako mokytis niūrių namudinių amatų, guli ant Žemės, 
žvelgia aukštyn ir iš visų jėgų stengiasi įžiūrėti tai, ką re- 
gėjo anksčiau. 

Šiame pasaulyje, kuriame žmogaus gyvenimas te- 
trunka vienintelę dieną, žmonės laikui atidūs it katės, 
gaudančios garsus palėpėje. Nes laiko švaistyti nevalia. 
Gimimas, mokykla, meilės romanai, vedybos, profesinė 
veikla, senatvė — viskas turi išsitekti viename saulės per- 
ėjime, vienoje šviesos moduliacijoje. Prasilenkdami gat- 


vėje, žmonės tik kilsteli skrybėles ir nuskuba tolyn. Su- 
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sitikę namuose, mandagiai pasiteirauja apie kits kito 
sveikatą ir užsiima savais reikalais. Susirinkę kavinėse, 
nervingai tyrinėja slenkančius debesis ir ilgai neužsisėdi. 
Laikas pernelyg brangus. Gyvenimas tėra meto akimir- 
ka. Gyvenimas tėra viena sniego gniūžtė. Gyvenimas tėra 
viena rudens diena. Gyvenimas tėra trapus, skubrus užsi- 
darančių durų šešėlio kraštelis. Gyvenimas tėra trumpas 
rankų ir kojų judesys. 

Senatvei atėjus, nesvarbu, ar šviesoje, ar tamsoje, žmo- 
gus susivokia, kad nieko nepažįsta. Nebuvo laiko. Tėvai 
mirė vidurdienį arba vidurnaktį. Broliai ir seserys išsi- 
kėlė į tolimus miestus, griebdami pasitaikiusias progas. 
Draugai keitėsi, keičiantis saulės kampui. Namai, miestai, 
darbai, mylimieji buvo iš anksto planuojami, kad įtiktų į 
vienos dienos gyvenimo rėmus. Senatvėje Žmogus nieko 
nepažįsta. Kalbasi su žmonėmis, bet nepažįsta nė vieno iš 
jų. Jo gyvenimas išsiskaidęs į pokalbių nuobiras, pamirš- 
tas nubyrėjusių Žmonių. Jo gyvenimas padalytas į laiki- 
nus epizodus, kurių liudininkų mažai tėra. Jis sėdi prie 
naktinio staliuko, klausosi vonioje bėgančio vandens ir 
spėlioja, ar anapus jo proto ko nors esama. Ar tikrai būta 
to motinos apkabinimo? Ar tikrai būta to juokingo lenk- 
tyniavimo su mokyklos draugu? Ar tikrai būta to susijau- 
dinimo pirmąkart mylintis? Ar būta mylimo asmens? Kur 
jie dabar? Kur jie dabar, kai jis sėdi prie naktinio staliu- 
ko, klausosi vonioje bėgančio vandens, neaiškiai suvokda- 


"J 


mas, kad šviesa kinta. 
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Iš vietovės apibūdinimo ir upių, medžių, pastatų, žmo- 
nių vaizdo viskas gali pasirodyti įprasta. Arė daro vingį į 
vakarus, joje išsimėčiusios valtys gabena bulves ir cukri- 
nius runkelius. Alpių papėdėse marguoja kedrinės pušys, 
kankorėžių slegiamos medžių šakos riečiasi aukštyn lyg 
žvakidės atšakos. Arštrasėje ramiai rikiuojasi triaukščiai 
namai raudonų čerpių stogais ir mansardiniais langais, 
iškilę virš upės. Krautuvininkai mojuoja visiems praei- 
viams, įkyriai siūlydami nosinaites, aukštos kokybės laik- 
rodžius, pomidorus, raugintą duoną ir pankolius. Gat- 
vėmis sklinda rūkytos jautienos kvapas. Vyras ir moteris 
stovi savo balkonėlyje Kramgasėje, ginčijasi ir besiginčy- 
dami šypsosi. Jaunutė mergina Mažuosiuose Šancuose lė- 
tai eina per sodą. Pašto skyriaus didžiulės raudonmedžio 
durys atsidaro ir užsidaro, atsidaro ir užsidaro. Loja šuo. 
Tačiau žvelgiant vieno žmogaus akimis paveikslas ge- 
rokai skiriasi. Pavyzdžiui, viena moteris, sėdinti Arės pa- 


krantėje, mato valtis plaukiant pro šalį didžiuliu greičiu, 
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kokiu per ledą čiuožiama pačiūžomis. Kitai valtys atro- 
do vangios, per visą popietę vos įveikiančios vingio ratą. 
Arštrasėje stovintis vyras žvelgdamas į upę pastebi, kad 
valtys iš pradžių juda pirmyn, paskui atgal. 

Tokie nesutapimai kartojasi visur. Kaip tik dabar vais- 
tininkas grįžta į savo vaistinę Kochergasėje, pasiėmęs už- 
kandį pietums. Štai kokį vaizdą jis mato: įkandin jo skuba 
dvi moterys, įnirtingai mostaguodamos rankomis ir kal- 
bėdamos taip greitai, kad jų šnekos neįmanoma supras- 
ti. Advokatas bėga per gatvę su kažkuo susitikti, jo galva 
kinkuoja šen ten it kokio gyvūnėlio. Kamuolys, vaiko iš- 
mestas iš balkono, švilpia per orą it kulka, išskydusi dėmė. 
Namo nr. 82 gyventojai, ką tik sušmėžavę lange, lekia 
skersai namo iš vieno kambario į kitą, akimirkai prisėda, 
per minutę sušlamščia maistą, dingsta, vėl pasirodo. De- 
besys virš galvos suartėja, išsiskiria, vėl suartėja tolygiu 
iškvėpimo-įkvėpimo ritmu. 

Kitoje gatvės pusėje tą patį vaizdą stebi kepėjas. At- 
kreipia dėmesį, kad dvi moterys ramiai žingsniuoja gatve, 
stabteli pasišnekėti su advokatu, leidžiasi tolyn. Advoka- 
tas eina į butą name nr. 82, sėdasi pietauti, eina prie lan- 
go antrajame aukšte ir pagauna gatvėje vaiko sviestą ka- 
muolį. 

O dar trečiam Žmogui, stovinčiam po žibinto stulpu 
Kochergasėje, įvykiai atrodo visiškai nejudantys: dvi mo- 
terys, advokatas, kamuolys, trys baržos, buto vidus su- 


stingdyti skaisčioje vasaros šviesoje lyg paveikslai. 
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Ir panašiai yra su bet kuria įvykių seka — šiame pasau- 
lyje, kur laikas yra pojūtis. 

Pasaulyje, kur laikas yra pojūtis, kaip rega ar kaip sko- 
nis, epizodų seka gali būti greita arba lėta, blausi ar ryš- 
ki, sūri ar saldi, priežastinė ar atsitiktinė, priklausanti 
nuo stebėtojo ankstesnės istorijos. Amthausgasės kavinė- 
se sėdi filosofai ir ginčijasi, ar anapus Žmogaus suvoki- 
mo ribų laikas tikrai egzistuoja. Kas gali pasakyti, ar įvy- 
kis nutinka greitai, ar lėtai, priežastingai ar be priežasties, 
praeityje ar ateityje? Kas gali pasakyti, ar įvykiai apskritai 
vyksta? Filosofai sėdi primerktomis akimis ir lygina savą- 
ją laiko estetiką su kitų. 

Saujelė žmonių gimsta visai be laiko pojūčio. Dėl to 
vietos pojūtis jiems kankinamai sustiprėja. Jie guli aukš- 
toje žolėje ir yra klausinėjami viso pasaulio poetų ir daili- 
ninkų. Šių laikui kurčių žmonių prašoma apibūdinti tiks- 
lią medžių vietą pavasarį, Alpių sniego kontūrus, saulės 
spindulių kampą bažnyčioje, upių padėtį, samanų papliti- 
mą, paukščių būrio išsidėstymą. Tačiau laikui kurti žmo- 
nės nepajėgia nusakyti to, ką žino. Nes kalbai reikia laiku 


ištartų žodžių sekos. 
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Tarkim, kad žmonės gyvena amžinai. 

Keista, bet kiekviename mieste gyventojai pasidaliję į 
dvi grupes: Vėlyvių ir Šiandienykščių. 

Vėlyviai samprotauja, kad nėra jokios skubos pradė- 
ti studijas universitete, išmokti antrąją kalbą, perskaity- 
ti Volterą ar Niutoną, darbe siekti paaukštinimo, auginti 
vaikus. Visiems šiems dalykams yra begalės laiko. Bega- 
liniame laike galima viską nuveikti. Visa tai gali palaukti. 
Iš tiesų, skuboti veiksmai lemia klaidas. Ir kas galėtų at- 
remti jų logiką? Bet kurioje parduotuvėje ar promenadoje 
galima atpažinti Vėlyvius. Jie vaikšto lengvu žingsniu ir 
dėvi dukslius drabužius. Su pasimėgavimu skaito visus 
žurnalus, perstatinėja namuose baldus ar mezga pokalbį 
apie tai, kaip lapas krenta nuo medžio. Vėlyviai sėdi kavi- 
nėse ir aptarinėja gyvenimo galimybes. 

Šiandienykščiai pastebi, kad gyvendami be pabaigos 
jie gali daryti viską, ką tik užsimanys. Jie padarys begalę 
karjerų, begalę kartų tuoksis, be galo keis savo politinius 
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įsitikinimus. Kiekvienas žmogus pabus teisininku, mū- 
rininku, rašytoju, buhalteriu, gydytoju, ūkininku. Šian- 
dienykščiai nuolatos skaito naujas knygas, mokosi naujų 
profesijų, naujų kalbų. Kad išmėgintų gyvenimo begališ- 
kumą, jie anksti pradeda ir niekad nesulėtina tempo. Ir 
kas galėtų atremti jų logiką? Šiandienykščius lengva pa- 
stebėti. Tai kavinių savininkai, koledžų dėstytojai, gydy- 
tojai ir slaugytojai, politikai, žmonės, kurie sėdėdami be 
perstojo trukčioja kojas. Jie eina per gyvenimą po gyveni- 
mo, trokšdami nieko nepraleisti. Atsitiktinai susitikę prie 
Cėringerio fontano, Šiandienykščiai lygina tarpusavyje 
gyvenimus, kurių šeimininkai jie yra, keičiasi informacija 
ir dirsčioja į laikrodžius. Toje pačioje vietoje susitikę Vė- 
lyviai svarsto apie ateitį ir akimis seka vandens čiurkšlės 
kreivę. 

Vėlyviams ir Šiandienykščiams vienas dalykas yra ben- 
dras. Begalinį gyvenimą lydi begalė giminaičių. Nemirš- 
ta nei seneliai, nei proseneliai, nei senelių broliai ir sese- 
rys, nei proprotetės ir taip toliau per visas kartas atgalios, 
visi gyvi ir Žarsto patarimus. Sūnūs niekad neišsiveržia 
iš tėvų globos. Dukterys - iš motinų prieglobsčio. Niekas 
niekados netampa savarankiškas. 

Imdamasis verslo, žmogus jaučia pareigą pasitarti su 
tėvais, seneliais, proseneliais ir taip be galo, kad mokytų- 
si iš jų klaidų. Kadangi nė vienas naujas verslas nebūna 
naujas. Viską jau išmėgino koks nors genealogijos medžio 


pirmtakas. Iš tiesų, viskas jau buvo įvykdyta. Tačiau už 
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tai tenka mokėti. Mat tokiame pasaulyje daugėjant pasie- 
kimų iš dalies jais tenka dalytis, tad mažėja ambicijų. 

O norėdama gauti motinos patarimą, duktė jo gryno 
negaus. Motina turi pasiklausti savo motinos, šiai reikia 
pasiklausti saviškės, ir taip toliau, ir taip be galo. Lygiai 
kaip sūnūs ir dukterys negali patys daryti sprendimų, 
taip jie negali kreiptis į tėvus, kad šie patikimai patartų. 
Tėvai nėra patikimumo šaltinis. Šaltinių yra milijonas. 

Kai kiekvieną veiksmą reikia patvirtinti milijoną kartų, 
gyvenimas yra tarsi bandomasis. Tiltai statomi iki upės 
vidurio, o tada staiga statyba nutrūksta. Devynis aukštus 
pasiekę pastatai lieka be stogų. Krautuvėje imbierų, drus- 
kos, menkių ir jautienos atsargos keičiasi kaskart, kai per- 
sigalvojama, kai pasitariama. Nuosprendžiai neįvykdomi. 
Sužadėtuvės išyra vestuvių išvakarėse. Alėjose ir gatvėse 
žmonės gręžiojasi ir dairosi atgal, ar kas jų nestebi. 

Tokia yra nemirtingumo kaina. Nė vienas asmuo nėra 
vientisas. Nė vienas žmogus nėra laisvas. Ilgainiui kai 
kurie žmonės nusprendė, kad vienintelis būdas gyventi 
yra mirtis. Mirtimi vyras ar moteris išsilaisvina iš praei- 
ties naštos. Šios retos būtybės brangiųjų giminaičių akyse 
puola į Konstanco ežerą arba šoka nuo Lemos kalno, už- 
baigdami savo begalinius gyvenimus. Taip baigtinumas 
įveikia begalybę, milijonas rudenų užleidžia vietą nuliui 
rudenų, milijonas snygių užleidžia vietą nuliui snygių, 


milijonas patarimų užleidžia vietą nė vienam. 
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Tarkim, kad laikas yra ne kiekybė, o kokybė, kaip švytė- 
jimas naktį virš medžių, tekančiam mėnuliui vos palytė- 
jus miško liniją. Laikas egzistuoja, bet jo neįmanoma iš- 
matuoti. 

Kaip tik dabar, saulėtą popietę, moteris stovi Geležin- 
kelio stoties aikštės viduryje, laukdama vieno vyro. Prieš 
kurį laiką jis ją pamatė traukinyje, važiuojančiame į Fribū- 
rą, buvo sužavėtas ir pakvietė ją į Didžiųjų Šancų sodus. 
Iš nekantraus balso ir akių žvilgsnio ji suprato, kad jis nu- 
mano tai įvyksiant greitai. Taigi laukia jo, be nekantros, 
laiką leisdama su knyga. Po kurio laiko, galbūt kitą die- 
ną, jis atvyksta, jie susikimba rankomis, vaikšto tarp tul- 
pių, rožių, miškinių lelijų, alpinių sinavadų, sėdi ant bal- 
to kedrinio suolo, neskaičiuodami laiko. Ateina vakaras, jį 
paženklina šviesos pokytis, rausvėjantis dangus. Vyras ir 
moteris vingiuotu baltų akmenėlių taku eina į restoraną 
ant kalvos. Ar jie išbuvo drauge visą gyvenimą, ar tik aki- 


mirką? Kas pasakys? 
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Pro vitražinius restorano langus vyriškio motina pa- 
stebi jį sėdint su moterimi. Ji grąžo rankas ir verkšlena, 
nes nori, kad jis būtų namie. Mato jį kaip vaiką. Ar praėjo 
kiek laiko nuo tol, kai jis gyveno namie, žaidė gaudynių 
su tėvu, trynė mamai nugarą prieš miegą? Motina regi tą 
vaikišką juoką, užkluptą žvakių šviesoje pro vitražinius 
restorano langus, ir yra tikra, kad nė kiek laiko nepraėjo, 
kad jos sūnus, jos vaikas, turi būti su ja namie. Ji lūkuriuo- 
ja lauke, grąžydama rankas, kol jos sūnus sparčiai sensta 
šio vakaro, šios sutiktos moters artumoje. 

Kitapus gatvės, Arbergergasėje, du vyrai ginčijasi dėl 
medikamentų krovinio. Gavėjas pyksta, nes greitai gen- 
dantys medikamentai buvo pristatyti pasenę ir nebegalio- 
jantys. Jis jų laukė seniai, tiesą sakant, kurį laiką jų laukė 
geležinkelio stotyje, žilai poniai vis vaikštant į Špitalgasės 
nr. 27, daug sykių keičiantis šviesos raštams Alpėse, orui 
tai šylant, tai šąlant, tai drėkstant. Siuntėjas, žemas storas 
ūsuotas žmogelis, jaučiasi įžeistas. Savo fabrike Bazelyje 
jis supakavo vaistus į dėžes, vos išgirdęs turguje išsklei- 
džiant markizes. Dėžes nugabeno į traukinį, debesims te- 
bekybant toje pačioje vietoje, kaip ir pasirašant sutartį. Ką 
dar buvo galima padaryti? 

Pasaulyje, kur laiko neįmanoma išmatuoti, nėra laikro- 
džių, nėra kalendorių, nėra tiksliai sutartų pasimatymų. 
Įvykius sukelia kiti įvykiai, o ne laikas. Namas pradeda- 
mas statyti tada, kai į statybvietę atgabenami akmenys 


ir mediena. Akmens skaldykla akmenis pristato tada, 
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kai akmenskaldžiui prisireikia pinigų. Advokatas išeina 
iš namų užginčyti sprendimo Aukščiausiajame Teisme, 
dukteriai pasišaipius, kad jis plinkąs. Berno gimnazijoje 
išsilavinimas užbaigiamas, kai moksleivis išlaiko egzami- 
nus. Geležinkelio stoties aikštėje traukiniai išvažiuoja, kai 
vagonus užpildo keleiviai. 

Pasaulyje, kur laikas yra kokybė, įvykius fiksuoja dan- 
gaus spalva, laivininko šūksnio Arės upėje tonas, laimės 
ar baimės jausmas, žmogui įėjus į kambarį. Kūdikio gi- 
mimas, išradimo patentas, dviejų Žmonių susitikimas 
nėra nustatyti taškai laike, ribojami valandų ir minučių. 
Priešingai, įvykiai sklando vaizduotės erdvėje, materia- 
lizuojami žvilgsnio, troškimo. Savo ruožtu laikas tarp 
dviejų įvykių esti ilgas arba trumpas, priklauso nuo prieš- 
taringų įvykių fono, apšvietimo stiprumo, šviesos ir šešė- 
lių padėties, dalyvių regos lauko. 

Kai kurie žmonės mėgina laiką išmatuoti, išnagrinėti, 
išanalizuoti. Jie pavirto akmenimis. Suakmenėję jų kūnai 
stovi gatvių kampuose, šalti, kieti ir sunkūs. Laikui bė- 
gant, statulos nugabenamos akmenskaldžiui, o šis jas ly- 
giai supjausto į vienodas dalis ir parduoda namams staty- 


ti, kai jam prisireikia pinigų. 
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Ties Kramgasės ir Teatro aikštės kampu yra lauko kavinu- 
kė su šešiais mėlynais staliukais ir mėlynų petunijų lysve 
lovelyje ant šefo lango, ir iš šios kavinukės matyti ir gir- 
dėti visas Bernas. Žmonės klajoja Kramgasės arkadomis, 
šnekučiuodamiesi ir stabteldami nusipirkti lino tekstilės 
arba rankinių laikrodžių, ar cinamono; būrelis aštuonme- 
čių berniukų, išleistų per rytinę pertrauką iš vidurinės 
mokyklos, gatvėmis vorele seka paskui mokytoją iki Arės 
krantų; iš malūno kiek aukštėliau upės tingiai kyla dū- 
mai; iš Cėringerio fontano angų gurga vanduo; milžiniš- 
kas bokšto laikrodis Kramgasėje muša ketvirtį valandos. 
Jeigu trumpam nekreipi dėmesio į miesto garsus ir 
kvapus, gali išvysti nepaprastą reginį. Kochergasės kam- 
pe du vyrai stengiasi išsiskirti, bet nepajėgia, tarsi jau 
niekada kits kito nebepamatys. Jie atsisveikina, pasuka į 
priešingas puses, tada abu skuba atgal ir apsikabina. Ne- 
toliese pusamžė moteris sėdi ant akmeninės fontano at- 


brailos ir tyliai verkia. Gelsvų dėmių nusėtomis rankomis 
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ji gniaužia akmenį, gniaužia taip stipriai, kad iš rankų pa- 
plūsta kraujas, ir ji nevilties apimta žvelgia į žemę. Jos vie- 
natvė atrodo nekintama kaip žmogaus, tikinčio, kad kitų 
žmonių niekad nebeišvys. Dvi moterys, vilkinčios megz- 
tiniais, susikibusios už parankių vaikštinėja Kramgase, 
taip nerūpestingai kvatodamos, kad apie ateitį, ko gero, 
visai negalvoja. 

Iš tikrųjų šiame pasaulyje nėra ateities. Šiame pasau- 
lyje laikas yra riba, pasibaigianti dabar, nė vienas žmo- 
gus negali įsivaizduoti ateities. Ateitį įsivaizduoti įmano- 
ma ne labiau negu matyti spalvas anapus žibutės: pojūčiai 
negali pagauti to, kas yra už regimo spektro ribų. Pasau- 
lyje be ateities kiekvienas išsiskyrimas su draugais toly- 
gus mirčiai. Pasaulyje be ateities kiekviena vienatvė yra 
galutinė. Pasaulyje be ateities kiekvienas juokas yra pas- 
kutinis juokas. Pasaulyje be ateities žmonės kabinasi už 
dabarties lyg kybotų ant skardžio krašto, nes už dabarties 
tėra tik nebūtis. 

Ateities įsivaizduoti negalintis žmogus negali apsvars- 
tyti savo veiksmų padarinių. Taigi kai kuriuos apima 
neveiklumo sąstingis. Kiauras dienas jie guli lovose, ne- 
miegodami, bet bijodami apsirengti. Jie geria kavą ir Žiū- 
rinėja nuotraukas. Kiti rytais šoka iš lovų, nesirūpindami 
dėl to, kad negali planuotis gyvenimų. Jie gyvena akimir- 
ka po akimirkos, ir kiekviena akimirka esti visko pilna. 
Dar kiti ateitį pakeičia dabartimi. Jie permąsto kiekvieną 


prisiminimą, kiekvieną atliktą veiksmą, kiekvieną prie- 
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žastį ir pasekmę, ir gėrisi, kaip įvykiai juos atvedė iki šios 
akimirkos, paskutinės pasaulio akimirkos, už kurios bai- 
giasi laiko riba. 

Kavinukėje su šešiais lauko staliukais ir petunijų lysve 
jaunas vyras sėdi prie kavos puodelio ir pyragaičio. Jis tin- 
giai apžiūrinėjo gatvę. Matė dvi besikvatojančias megzti- 
niais vilkinčias moteris, pusamžę moterį prie fontano, du 
vis iš naujo atsisveikinančius draugus. Jam besėdint, virš 
miesto slenka tamsus lietaus debesis. Tačiau jaunuolis lie- 
ka prie staliuko. Jis gali įsivaizduoti tik dabartį, o šią aki- 
mirką dabartis yra temstantis dangus, bet ne lietus. Siurb- 
čiodamas kavą ir valgydamas pyragaitį jis stebisi, kokia 
tamsi pasaulio pabaiga. Vis dar nelyja, ir blausėjančioje 
šviesoje jis prisimerkęs Žiūri į savo laikraštį, stengdama- 
sis įskaityti paskutinį savo gyvenime sakinį. Tada lietus. 
Jaunuolis eina vidun, nusivelka šlapią švarką, stebisi, kaip 
pasaulis baigiasi lyjant. Peršneka su šefu apie maistą, bet 
nelaukia, kol baigsis lietus, nes jis nieko nelaukia. Pasau- 
lyje be ateities kiekviena akimirka yra pasaulio pabaiga. 
Po dvidešimties minučių audros debesis nutolsta, lietus 
liaujasi, dangus nusigiedrija. Jaunuolis grįžta prie savo 


staliuko, stebisi, kad pasaulis baigiasi šviečiant saulei. 
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Šiame pasaulyje laikas yra regimas matmuo. Lygiai kaip 
galima Žvelgti į tolumą ir įžiūrėti namus, medžius, kal- 
nų viršūnes - orientyrus erdvėje, taip galima žvelgti kita 
kryptimi ir įžiūrėti gimimus, vedybas, mirtis - kelrodžius 
laike, neryškiai nusidriekiančius tolimon ateitin. Ir lygiai 
kaip galima rinktis, ar likti vienoje vietoje, ar bėgti kiton, 
taip galima rinktis judėjimą išilgai laiko ašies. Kai kurie 
žmonės bijo nutolti nuo patogios akimirkos. Jie lieka prisi- 
rišę prie vienos laiko vietos, lėtai vilkdamiesi paskui gerai 
pažįstamą progą. Kiti beatodairiškai lekia į ateitį, nespė- 
dami pasiruošti greitai prabėgančių įvykių sekai. 
Ciuricho politechnikos instituto bibliotekėlėje sėdi jau- 
nas vyras ir jo vadovas, tyliai aptardami jaunuolio dakta- 
ro disertaciją. Gruodis, židinyje su balta atbraila liepsno- 
ja ugnis. Jaunasis vyras ir jo mokytojas sėdi ant patogių 
ąžuolinių kėdžių prie apskrito stalo, nukloto skaičiavi- 
mų lapais. Tyrimas buvo sunkus. Kas mėnesį per pasta- 


ruosius pusantrų metų jaunuolis šioje salėje susitikdavo 


82 


EINŠTEINO SAPNAI 


su savo profesoriumi, kreipdavosi į profesorių patarimo 
ir vilties, eidavo dirbti dar mėnesį, vėl grįždavo su nau- 
jais klausimais. Profesorius visada duodavo atsakymus. Ir 
šiandien profesorius vėl aiškina. Kol mokytojas kalba, jau- 
nasis vyras žiūri pro langą, tyrinėja, kaip ant eglių prie- 
šais pastatą laikosi sniegas, klausia savęs, kaip jis susido- 
ros savo jėgomis, kai įgis laipsnį. Sėdėdamas savo kėdėje, 
jaunuolis dvejodamas žengia pirmyn į ateitį, tik kelias 
minutes į ateitį, pašiurpsta nuo šalčio ir nežinomybės. At- 
sitraukia. Daug geriau likti šioje akimirkoje, prie šio Židi- 
nio, prie šiltos vadovo pagalbos. Daug geriau sustabdyti 
judėjimą laike. Taigi jaunuolis pasilieka šią dieną bibliote- 
kėlėje. Jo draugai, eidami pro šalį, stabteli, žvilgteli į jį, su- 
tojusį šioje akimirkoje, ir savo žingsniu eina tolyn. 

Berne, Viktorijaštrasės nr. 27, jauna moteris guli ant lo- 
vos. Jos kambarį užplūsta besibarančių tėvų balsai. Ji užsi- 
kemša ausis ir žvelgia į nuotrauką ant stalo, savo vaikystės 
nuotrauką, kurioje ji su motina ir tėvu sutūpę paplūdi- 
myje. Prie vienos kambario sienos stovi kaštoninė komo- 
da. Ant komodos padėta porcelianinė praustuvė. Mėlyni 
sienos dažai nutrupėję ir sutrūkinėję. Prie jos lovos ant 
grindų praviras lagaminas, pusiau prikrautas drabužių. Ji 
žvelgia į nuotrauką, paskui tolyn į laiką. Ateitis vilioja. Ji 
apsisprendžia. Nebaigusi krautis daiktų, išskuba iš namų, 
palieka šį gyvenimo tašką, nuskuba tiesiai į ateitį. Skuba 
į priekį metus, penkerius metus, dešimt metų, dvidešimt 


metų, galiausiai pristabdo. Tačiau ji juda taip sparčiai, 
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kad negali sulėtinti tempo, kol jai sukanka penkiasdešimt. 
Įvykiai pralėkė pro jos regėjimo lauką beveik nepastebė- 
ti. Plinkantis advokatas, palikęs ją nėščią. Migloti metai 
universitete. Kurį laiką - mažas butukas Lozanoje. Drau- 
gė Fribūre. Pavieniai apsilankymai pas pražilusius tėvus. 
Ligoninės palata, kur mirė motina. Drėgnas česnaku at- 
siduodantis butas Ciuriche, kur mirė tėvas. Laiškas nuo 
dukters, gyvenančios kažkur Anglijoje. 

Moteris saudo kvapą. Jai penkiasdešimt. Ji guli ant lo- 
vos, stengiasi prisiminti gyvenimą, žvelgia į savo vaikys- 
tės nuotrauką, kurioje ji su motina ir tėvu sutūpę paplū- 


dimyje. 
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Antradienio rytas Berne. Marktgasėje storapirštis kepė- 
jas šaukia ant moters, neapmokėjusios paskutinės sąskai- 
tos, mostaguoja rankomis, kol ji tyliai dedasi į krepšį ką 
tik nusipirktus džiūvėsius. Lauke palei kepyklėlę vaikas 
čiuožia paskui kamuolį, išmestą iš antro aukšto, vaiko pa- 
čiūžos tarkši į gatvės grindinį. Rytiniame Marktgasės gale, 
kur gatvė pereina į Kramgasę, arkados šešėlyje susiglau- 
dę stovi vyras ir moteris. Pro šalį eina du vyrai, po pažas- 
timis pasibrukę laikraščius. Už trijų šimtų metrų į pietus 
virš Arės tingiai skrenda nendrinukė. 

Pasaulis sustoja. 

Kepėjo burna užstringa per vidurį sakinio. Vaikas slys- 
moteris virsta statulomis po arkada. Du vyrai virsta sta- 
tulomis, jų pokalbis nutrūksta lyg pakėlus gramofono 
adatėlę. Paukštis sustingsta skrydyje, tarsi virš upės pa- 
kabintas scenos rekvizitas. 


Po mikrosekundės pasaulis vėl pajuda. “ 
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Kepėjas tęsia savo pamokslą, tarsi nieko nebūtų įvykę. 
Lygiai taip pat vaikas nusiveja kamuolį. Vyras ir moteris 
labiau susiglaudžia. Du vyrai toliau aptarinėja jautienos 
rinkos kilimą. Paukštis suplasnoja sparnais ir toliau suka 
lanką virš Arės. 

Po kelių minučių pasaulis vėl sustoja. Tada vėl pajuda. 
Sustoja. Pajuda. 

Koks šis pasaulis? Šiame pasaulyje laikas nėra toly- 
dus. Šiame pasaulyje laikas netolydus. Laikas yra nervi- 
nių skaidulų pluoštas: iš toliau atrodo tolydus, bet iš arti 
nevientisas, su mikroskopiniais plyšiais tarp skaidulų. 
Nervinis impulsas sklinda vienu laiko segmentu, staiga 
nutrūksta, lukteli, peršoka tuštumą ir atsinaujina kitame 
segmente. 

Laiko atsijungimai esti tokie mažyčiai, kad vos per vie- 
ną sekundę prieš pastebint trūkstamą laiko dalelytę jie 
padidinami ir išskaidomi į tūkstantį dalelyčių, o kiekvie- 
na iš šių dalelyčių — dar į tūkstantį dalelyčių. Kaskart, lai- 
kui pajudėjus iš naujo, naujas pasaulis atrodo lygiai toks 
pat kaip senasis. Lygiai taip pat atrodo debesų padėtis ir 
judėjimas, paukščių skrydžio trajektorijos, pokalbių eiga, 
mintys. 

Laiko segmentai susieina beveik tobulai, bet ne visiš- 
kai tobulai. Kartais pasitaiko labai mažyčių poslinkių. Pa- 
vyzdžiui, šį antradienį Berne jaunas vyras ir jauna moteris, 
arti trisdešimties, stovi po gatvės žibintu Gerberngasėje. 


Jiedu susipažino prieš mėnesį. Jis nepaprastai ją myli, ta- 
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čiau sykį moteris jau sudaužė jam širdį, paliko jį nieko ne- 
paaiškinusi, ir meilė jį gąsdina. Dėl šios moters jis turi būti 
tikras. Tyrinėja jos veidą, tyliai meldžia, kad jos jausmai 
būtų tikri, ieško menkiausio ženklo, - ar vos pastebimai 
krustelėtų antakis, ar vos vos raustelėtų skruostai, ar su- 
drėktų akys. 

Tiesą sakant, ji irgi jį myli, bet negeba savo meilės per- 
teikti žodžiais. Vietoje žodžių šypsosi jam, nenumanyda- 
ma apie jo baimę. Jiems bestovint po gatvės žibintu, lai- 
kas sustoja ir vėl pajuda. Po to jų galvos lieka pakreiptos 
lygiai tokiu pačiu kampu, širdies ritmas atrodo nepakitęs. 
Bet kažkur moters proto gelmėse šmėstelėjo blausi min- 
tis, kurios anksčiau ten nebuvo. Jaunoji moteris siekia tos 
minties, gilyn į pasąmonę, ir tuo metu jos šypseną ker- 
ta plonytė atsainumo gija. Šią silpnutę dvejonę pastebė- 
tų tik pats atidžiausias žvilgsnis, tačiau nekantraujantis 
jaunas vyras ją pastebėjo ir palaikė ženklu. Jis taria jauna- 
jai moteriai nebegalįs su ja matytis, grįžta į savo butuką 
Ceughausgasėje, nusprendžia persikelti į Ciurichą ir dirb- 
ti savo dėdės banke. Jaunoji moteris nuo gatvės žibinto 
Gerberngasėje lėtai eina namo, spėliodama, kodėl jaunuo- 


lis jos nepamilo. 


INTERLIUDAS 


Einšteinas ir Beso sėdi Žvejo valtelėje, viduryje upės išme- 
tę inkarą. Beso valgo sumuštinį su sūriu, o Eišteinas papsi 
pypkę ir lėtai vynioja valą su jauku. 

— Ar tu paprastai ką nors sugauni čia, pačiam Arės vi- 
dury? — klausia Beso, iki šiol dar nė sykio nežvejojęs su 
Einšteinu. 

— Niekad, - atsako Einšteinas, vis mesdamas meškerę. 

— Gal mums reikėtų priplaukti arčiau kranto, prie šitų 
nendrių. 

— Galėtume, - sako Einšteinas. — Ten irgi nieko nesu pa- 
gavęs. Turi tam krepšy dar vieną sumuštinį? 

Beso paduoda Einšteinui sumuštinį ir alų. Jaučiasi šiek 
tiek kaltas, kad draugo paprašė šią popietę paimti ir jį. 
Einšteinas ruošėsi žvejoti vienas, kad galėtų mąstyti. 

— Valgyk, — sako Beso. — Kiek gali tas žuvis vilioti, rei- 
kia pertraukos. 

Einšteinas savo jauką nuleidžia Beso ant kelių ir ima 


valgyti. Kurį laiką abu draugai tyli. Pro šalį praplau- 
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kia mažas raudonas luotas, ir žvejo valtelė šokčioja ant 
bangų. 

Po priešpiečių Einšteinas ir Beso išima valties sėdynes 
ir guli ant nugarų, žvelgdami aukštyn į dangų. Šiandien 
Einšteinas nebežvejos. 

— Kokias figūras įžiūri debesyse, Mikele? — klausia Einš- 
teinas. 

— Matau ožį, kuris vejasi susiraukusį žmogų. 

— Praktiškas tu žmogus, Mikele. — Einšteinas žvelgia į 
debesis, bet galvoja apie savo projektą. Nori papasakoti 
Beso apie sapnus, bet negali prisiversti. 

— Manau, kad tu sėkmingai susidorosi su savąja laiko 
teorija, - sako Beso. — O kai tai padarysi, eisim žvejoti, ir 
tu man ją išaiškinsi. Kai išgarsėsi, prisiminsi, kad pirma- 
jam papasakojai man, čia, šioje valtelėje. 

Einšteinas juokiasi, 0 jam juokiantis debesys sūpuojasi 


pirmyn atgal. 
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Iš katedros Romos centre plūstanti dešimties tūkstančių 
žmonių vora radialiai tįsta išorėn, lyg milžiniško laikro- 
džio strėlė, iki miesto pakraščio ir dar tolyn. Vis dėlto šie 
ištvermingi piligrimai krypsta vidun, o ne išorėn. Jie lau- 
kia savo eilės įžengti į Laiko šventyklą. Laukia, kol galės 
nusilenkti Didžiajam Laikrodžiui. Iš labai toli, net iš kitų 
šalių, jie atkeliavo aplankyti šventovės. Dabar jie stovi ra- 
miai, eilei šliaužiant pirmyn per švarias gatves. Kai ku- 
rie skaito savo maldaknyges. Kai kurie laiko vaikus. Kai 
kurie valgo figas arba geria vandenį. Laukdami jie atrodo 
užmiršę apie laiko tėkmę. Nedirsčioja į rankinius laikro- 
džius, nes savo laikrodžių jie neturi. Nesiklauso bokšto 
laikrodžio kurantų, nes bokšto laikrodžių nėra. Bet kokie 
laikrodžiai yra uždrausti, išskyrus Laiko šventyklos Di- 
dijį Laikrodį. 

Šventyklos viduje dvylika piligrimų ratu sustoję aplink 
Didįjį Laikrodį, po vieną piligrimą kiekvienai valandos at- 


žymai ant milžiniškos metalo ir stiklo konfigūracijos. Rato 
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viduryje švytuoja iš dvylikos metrų aukščio nuleista švy- 
tuoklė, žiba žvakių šviesoje. Piligrimai gieda atliepdami 
kiekvieną švytuoklės periodą, gieda atliepdami kiekvieną 
išmatuotą laiko prieaugį. Piligrimai gieda atliepdami kiek- 
vieną iš jų gyvenimų atimtą minutę. Tokia yra jų auka. 

Valandą praleidę prie Didžiojo laikrodžio, piligrimai 
išeina, o pro aukštus portalus vienas paskui kitą sueina 
kiti dvylika. Ši procesija tęsiasi ištisus amžius. 

Seniai seniai, kai Didžiojo Laikrodžio dar nebuvo, lai- 
kas buvo matuojamas pagal dangaus kūnų judėjimą: lėtą 
žvaigždžių slinkimą nakties dangumi, saulės trajektori- 
jos lanką ir šviesos pokyčius, pagal pilnėjantį ir dylantį 
mėnulį, potvynius ir atoslūgius, metų laikų kaitą. Lai- 
kas buvo matuojamas ir pagal širdies plakimą, snaudu- 
lio ir miego ritmą, pasikartojantį alkį, moterų menstrua- 
cijų ciklų ritmą, vienatvės trukmę. Tada mažame Italijos 
miestelyje buvo pagamintas pirmasis mechaninis laikro- 
dis. Žmonės buvo pakerėti. Vėliau juos apėmė siaubas. Šis 
žmogaus išradimas skaičiais išreiškė laiko tėkmę, liniuote 
ir kompasu nustatė geismo trukmę, tiksliai išmatavo vi- 
sus gyvenimo momentus. Vis dėlto nebuvo galima laik- 
rodžio ignoruoti. Reikėjo jį garbinti. Išradėjas buvo įtikin- 
tas pastatyti Didįjį Laikrodį. Po to jis buvo nužudytas, o 
visi kiti laikrodžiai sunaikinti. Tada prasidėjo piligrimi- 
nės kelionės. 

Tam tikra prasme gyvenimas eina toliau kaip ir tada, 


kai Didžiojo Laikrodžio dar nebuvo. Miestų gatvėse ir 
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skersgatviuose skardena vaikų juokas. Šeimos vis susi- 
renka draugėn, valgo rūkytą jautieną ir geria alų. Berniu- 
kai ir mergaitės droviai dirsčioja vieni į kitus iš arkadų 
abipus kiemo. Tapytojai namus ir pastatus puošia savo 
paveikslais. Filosofai mąsto. Tačiau kiekvienas atodūsis, 
kiekvienas kojų sukryžiavimas, kiekvienas romantiškas 
potroškis šiek tiek iškreipiamas, ir tai įstringa atmintyje. 
Nė vienas veiksmas, kad ir pats menkiausias, nebėra lais- 
vas. Nes visi žmonės žino, kad toje katedroje Romos cen- 
tre švytuoja sunki bronzinė švytuoklė, stebėtinai sujung- 
ta su velenais ir krumpliaračiais, švytuoja sunki bronzinė 
švytuoklė, matuojanti jų gyvenimus. Ir kiekvienas žmo- 
gus žino, kad tam tikru metu jis privalo susidurti su lais- 
vais savo gyvenimo tarpsniais, privalo atiduoti pagarbą 
Didžiajam Laikrodžiui. Kiekvienas vyras, kiekviena mo- 
teris privalo nukeliauti į Laiko šventyklą. 

Taigi kiekvieną dieną, kiekvieną kiekvienos dienos va- 
landą dešimttūkstantinė vora radialiai tįsta išorėn nuo 
Romos centro, vora piligrimų, laukiančių, kol galės nusi- 
lenkti Didžiajam Laikrodžiui. Jie stovi ramiai, skaityda- 
mi maldaknyges, laikydami vaikus. Jie stovi ramiai, bet 
viduje paslapčia verda iš pykčio. Nes jie turi stebėti, kaip 
matuojama tai, kas neturėtų būti matuojama. Jie turi ste- 
bėti tikslią minučių ir dešimtmečių tėkmę. Jie pakliuvo į 
savo išradingumo ir įžūlumo spąstus. O sumokėti privalo 


savo gyvenimais. 
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Šiame pasaulyje laikas yra vietinis reiškinys. Du arti vie- 
nas kito esantys laikrodžiai tiksi beveik tuo pačiu daž- 
niu. Tačiau nuotolio skiriami laikrodžiai tiksi skirtingais 
dažniais, kuo toliau vienas nuo kito, tuo labiau nesutam- 
pančiais. Kas būdinga laikrodžiams, būdinga ir širdies 
tvinksniams, įkvėpimams ir iškvėpimams, vėjo gūsiams 
aukštoje žolėje. Šiame pasaulyje laikas skirtingose vietose 
teka skirtingu greičiu. 

Kadangi prekybai reikia laiko vienovės, miestai tarpu- 
savyje neprekiauja. Miestus skiria per dideli atstumai. Juk 
jeigu tūkstančiui Šveicarijos frankų suskaičiuoti Berne 
prireikia dešimties minučių, o Ciuriche — valandos, kaip 
dviem miestams vienam su kitu prekiauti? Todėl kiek- 
vienas miestas yra vienišas. Kiekvienas miestas yra sala. 
Kiekvienas miestas turi nokinti savo slyvų ir savo vyšnių 
derlių, kiekvienas miestas turi užsiauginti savo galvijų 
ir kiaulių, kiekvienas miestas turi statytis savo malūnus. 


Kiekvienas miestas turi išsiversti pats. - 
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Kartkartėmis keliautojas išdrįs leistis iš vieno miesto į 
kitą. Ar jis sutriks? Tam, kam Berne prireikė kelių sekun- 
džių, Fribūre gali prireikti kelių valandų, o Liucernoje — 
kelių dienų. Per tiek laiko, kol vienoje vietoje nukrenta 
lapas nuo medžio, kitoje gali pražysti gėlė. Per tiek lai- 
ko, kol berniukas išauga į vyrą, lango stiklu gali nuslys- 
ti lašas. Vis dėlto keliautojas apie šiuos nesutapimus ne- 
nuvokia. Kol keliautojas juda iš vienos laiko juostos į kitą, 
jo kūnas prisitaiko prie vietinio laiko eigos. Jeigu kiek- 
vienas širdies tvinksnis, kiekvienas švytuoklės siūbte- 
lėjimas, kiekvienas kormorano sparnų mojis dera tarpu- 
savyje, iš kur keliautojui žinoti, kad perėjo į naują laiko 
juostą? Jeigu Žmonių troškimų tempas lieka proporcin- 
gas tvenkinio bangavimui, iš kur keliautojui Žinoti, kad 
kažkas pasikeitė? 

Tik susisiekęs su miestu, iš kurio išvyko, keliautojas 
susivokia įžengęs į naują laiko valdą. Tada jis sužino, kad 
kol buvo iškeliavęs, jo drabužių parduotuvė smarkiai su- 
klestėjo ir išplėtė asortimentą, o gal jo duktė nugyveno 
savo gyvenimą ir paseno, o galbūt jo kaimyno Žmona ką 
tik pabaigė dainą, kurią dainavo jam išeinant pro prieki- 
nius vartelius. Tik tada keliautojas sužino esąs atkirstas 
laike, lygiai kaip ir erdvėje. Nė vienas keliautojas negrįžta 
į miestą, iš kurio atkilo. 

Kai kurie žmonės džiaugiasi atskirtimi. Jie tvirtina, esą 
jų miestas geriausias iš visų miestų, tad kam jiems ben- 


drauti su kitais miestais. Kur rasi šilką, švelnesnį už jų 
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fabrikuose išaustą šilką? Kur rasi karvių, stipresnių už jų 
ganyklų karves? Kur rasi laikrodžių, tikslesnių už laikro- 
džius iš jų dirbtuvių? Tokie žmonės rytais stovi savo bal- 
konuose, saulei kylant viršum kalnų, ir niekad nesidairo 
anapus miesto pakraščių. 

Kiti nori megzti ryšius. Jie nepabaigiamais klausimais 
apipila retą keliauninką, užklydusį į jų miestą, teiraujasi 
apie kitų saulėlydžių spalvą, žmonių ir gyvūnų dydį, ko- 
kiomis kalbomis kalbama, kokie vedybų papročiai, kokie 
išradimai. Laikui bėgant, vienas iš smalsuolių išsiruošia 
pats pamatyti, palieka savo miestą ir patraukia žvalgyti 
kitų miestų, tampa keliautoju. Niekad nebesugrįžta. 

Šis vieta apriboto laiko pasaulis, šis atskirties pasaulis 
atskleidžia gausią gyvenimo įvairovę. Mat miestams ne- 
simaišant gyvenimas gali plėtotis tūkstančiais skirtingų 
būdų. Viename mieste žmonės drauge gyvena glaudžiai, 
o kitame - skyrium. Viename mieste Žmonės rengiasi 
kukliai, o kitame išvis nedėvi jokių drabužių. Viename 
mieste žmonės gedi dėl priešų mirties, o kitame neturi nei 
draugų, nei priešų. Viename mieste žmonės vaikšto pės- 
ti, o kitame važinėja išrastomis keistomis važiuoklėmis. 
Tokią ir dar didesnę įvairovę skiria tik šimtas kilometrų. 
Vos už kalno, vos už upės gyvenimas būna visiškai skir- 
tingas. Tačiau šie gyvenimai tarpusavyje nesikalba. Šie 
gyvenimai niekuo nesidalija. Šie gyvenimai vienas kito 
nemaitina. Atskirties sukeltą perteklių nuslopina toji pati 


atskirtis. i 
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Agasizo gimnazijoje - mokyklos baigimo diena. Šimtas 
dvidešimt devyni berniukai baltais marškiniais ir ru- 
dais kaklaraiščiais stovi ant marmurinių laiptų ir bruz- 
da saulėje, kol direktorius garsiai skaito jų vardus. Tėvai 
ir giminaičiai, susėdę pievelėje priešais, abejingai klauso- 
si, dėbso į žemę, snūduriuoja ant savo kėdžių. Absolven- 
tas monotoniškai išberia savo žodį. Blausiai šypteli, gavęs 
medalį, o po ceremonijos išmeta jį į krūmus. Niekas jo ne- 
pasveikina. Berniukai, jų tėvai, motinos, seserys vangiai 
eina į namus Amthausgasėje ir Arštrasėje arba prie lau- 
kiamųjų suolų netoli Geležinkelio stoties aikštės, po pie- 
tų sėdi, lošia kortomis, kad prastumtų laiką, nusnūsta po- 
gulio. Išeiginiai drabužiai sulankstomi ir atidedami kitai 
progai. Vasarai baigiantis kai kurie berniukai išvyksta į 
Berno arba Ciuricho universitetus, kai kurie užsiima tėvo 
verslu, kai kurie keliauja į Vokietiją ar Prancūziją ieškotis 
darbo. Šie įvykiai rutuliojasi abejingai, mechaniškai, lyg 


švytuoklės siūbavimas pirmyn atgal, lyg šachmatų partija, 
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kurios kiekvienas ėjimas yra neišvengiamas. Mat šiame 
pasaulyje ateitis yra nulemta. 

Šiame pasaulyje laikas nėra takus, išsišakojantis ir at- 
veriantis įvykiams kelią. Priešingai, laikas yra stingi, į 
kaulus panaši konstrukcija, be galo nutįsusi priekin ir at- 
galios, sukausčiusi ateitį lygiai kaip ir praeitį. Kiekvienas 
veiksmas, kiekviena mintis, kiekvienas vėjo dvelktelėji- 
mas, kiekvienas paukščio skrydis yra galutinai nulemtas, 
amžiams. 

Miesto teatro salėje balerina juda per sceną ir pakyla 
į orą. Akimirką kybo, tada nusileidžia ant grindų. Saut, 
batterie, saut. Kojos susikryžiuoja ir virpa, rankos išsisklei- 
džia atviru lanku. Dabar ji ruošiasi atlikti pirouette, deši- 
nę koją judindama atgal į ketvirtąją padėtį, atsistumdama 
ant vienos pėdos, rankoms padedant greičiau atlikti suki- 
nį. Ji visiškai tiksli. Ji kaip laikrodis. Šokdama pagalvoja, 
kad per vieną šuolį turėtų šiek tiek pasklęsti ore, bet nie- 
ko padaryti ji negali, nes jos judesiai nėra jos. Kiekvienas 
jos kūno sąlytis su grindimis arba su erdve yra iš anksto 
nulemtas milijardinės colio dalelės tikslumu. Nėra gali- 
mybės pasklęsti. Sklendimas reikštų tam tikrą neaiškumą, 
o neaiškumo nėra. Taigi ji juda per sceną neišvengiamai 
tiksliai kaip laikrodis, nedaro netikėtų šuolių nei rizikin- 
gų žingsnių, nepriekaištingai nusileidžia, nesvajoja apie 
neplanuotus cabrioles. 

Nulemtos ateities pasaulyje laikas yra koridorius su 


begale kambarių, kiekvieną akimirką vienas kambarys 
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apšviečiamas, kitas kambarys tamsus, bet paruoštas. Mes 
einame iš kambario į kambarį, žvelgiame vidun į apšvies- 
tą kambarį, šią akimirką, ir einame toliau. Nežinome, kiek 
priekyje kambarių, bet žinome, kad jų pakeisti negalime. 
Esame savo gyvenimų stebėtojai. 

Vaistininkas, dirbantis vaistinėje Kochergasėje, per 
pietų pertrauką eina miestu. Marktgasėje stabteli prie 
krautuvėlės, Kur prekiaujama laikrodžiais, gretimoje ke- 
pyklėlėje nusiperka sumuštinį, eina tolyn, miško ir upės 
link. Yra skolingas draugui, bet labiau nori pats nusipirk- 
ti ką nors dovanų. Žingsniuoja, grožėdamasis naujuoju 
paltu, ir nusprendžia galįs draugui atiduoti skolą kitąmet, 
o gal apskritai niekados. Ir kas galėtų jį kaltinti? Nulem- 
tos ateities pasaulyje negali būti nei gėrio, nei blogio. Gė- 
ris ir blogis reikalauja laisvės spręsti, bet jeigu veiksmas 
yra jau nuspręstas, tai laisvė spręsti nebeįmanoma. Nu- 
lemtos ateities pasaulyje nė vienas Žmogus nėra atsakin- 
gas. Kambariai jau paruošti. Apie visa tai mąsto vaisti- 
ninkas, žengdamas taku per Brungashaldę ir kvėpdamas 
drėgną miško orą. Beveik leidžia sau nusišypsoti, toks jis 
patenkintas savo sprendimu. Kvėpuoja drėgnu miško oru 
ir jaučiasi keistai laisvas elgtis kaip tinkamas, laisvas pa- 


saulyje be laisvės. 
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Sekmadienio popietė. Žmonės vaikštinėja Arštrase, vilkė- 
dami sekmadieniniais drabužiais ir prisišveitę sekmadie- 
nio pietų, ramiai šnekučiuodamiesi, šalimais šniokščiant 
upei. Krautuvės uždarytos. Trys moterys eina Marktgase, 
stabteli paskaityti skelbimų, stabteli pasižvalgyti į langus, 
ramiai eina tolyn. Smuklininkas valo laiptus, prisėda ir 
skaito laikraštį, atsiremia į smiltainio sieną ir užsimerkia. 
Gatvės miega. Gatvės miega, ore plevena smuiko garsai. 

Kambaryje su knygomis ant stalų stovi jaunas vyras ir 
griežia smuiku. Jis mėgsta smuiką. Griežia švelnią melo- 
diją. Grodamas žiūri laukan į gatvę apačioje, pastebi susi- 
glaudusią porą, giliomis rudomis akimis pažvelgia į juos 
ir nusuka žvilgsnį. Stovi visiškai ramiai. Jo muzika yra 
vienintelis judesys, jo muzika užplūsta kambarį. Jis sto- 
vi visai ramiai ir mąsto apie savo žmoną ir kūdikį sūnų, 
kambaryje aukštu žemiau. 

Jam griežiant, kitas vyras, identiškas, stovi vidury kam- 


bario ir griežia smuiku. Kitas vyras Žiūri į gatvę apačioje, 
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pastebi susiglaudusią porą, nusuka žvilgsnį, mąsto apie 
savo žmoną ir kūdikį sūnų. O jam griežiant, trečias vy- 
ras stovi ir griežia smuiku. Iš tikrųjų yra ir ketvirtas, ir 
penktas, yra begalinis skaičius jaunų vyrų, stovinčių savo 
kambariuose ir griežiančių smuikais. Begalinis skaičius 
melodijų ir minčių. O ši viena valanda, kai jauni vyrai 
griežia smuikais, yra ne viena valanda, bet daug valandų. 
Nes laikas yra tarytum šviesa tarp dviejų veidrodžių: Lai- 
kas šokinėja pirmyn ir atgal, sudarydamas begalinį skai- 
čių vaizdų, melodijų, minčių. Tai nesuskaičiuojamų kopi- 
jų pasaulis. 

Mąstydamas pirmasis vyras jaučia kitus. Jaučia jų mu- 
ziką ir jų mintis. Pats jaučiasi kartojamas tūkstantį kartų, 
jaučia, kad kambarys su knygomis kartojasi tūkstančius 
kartų. Jaučia, kad jo mintys kartojamos. Ar jam palikti 
žmoną? O kaipgi ta akimirka politechnikos instituto bib- 
liotekoje, kai ji per stalą pažvelgė į jį? O kaipgi jos tan- 
kūs rudi plaukai? Bet kokią paguodą ji jam suteikė? Kokią 
atvangą, išskyrus šią valandą, kai griežia smuiku? 

Jis jaučia kitus. Jaučiasi tūkstantį kartų kartojamas, 
jaučia, kaip šis kambarys tūkstantį kartų kartojasi, jaučia, 
kaip jo mintys kartojamos. Kuri kartotė yra jo paties, tik- 
roji jo tapatybė, jo būsima savastis? Ar jam palikti žmoną? 
O kaipgi ta akimirka politechnikos instituto bibliotekoje? 
Kokią paguodą ji jam suteikė? Kokią atvangą, išskyrus 
šią valandą, kai griežia smuiku? Jo mintys tūkstantį kar- 


tų šokinėja pirmyn ir atgal tarp kiekvienos jo kopijos, su- 
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lis kiekvienu šuoliu vis silpdamos. Ar jam palikti žmoną? 
Kokią paguodą ji jam suteikė? Kokią atvangą? Jo mintys 
blėsta tol, kol jis vargiai bepamena, kokie buvo klausimai, 
kodėl. Kokią atvangą? Jis žiūri laukan į tuščią gatvę ir gro- 
ja. Jo muzika užplūsta kambarį, ir praėjus valandai, tai 
yra nesuskaičiuojamoms valandoms, jis beprisimena tik 


muziką. 
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Kiekvieną antradienį pusamžis vyras gabena akmenis iš 
skaldyklos į rytus nuo Berno statybvietėn Hodlerštrasėje. 
Jis turi žmoną, du suaugusius ir iš namų išėjusius vaikus, 
džiovininką brolį, gyvenantį Berlyne. Visais metų laikais 
jis dėvi pilką vilnonį paltą, dirba skaldykloje iki sutemų, 
vakarieniauja su Žmona ir gulasi, sekmadieniais darbuo- 
jasi savo sode. O antradienių rytais prisikrauna vežimą 
akmenų ir patraukia į miestą. 

Atkeliavęs sustoja Marktgasėje nusipirkti miltų ir cuk- 
raus. Pusvalandį tyliai pasėdi Šv. Vincento katedros gali- 
niame klaupte. Stabteli prie Pašto skyriaus išsiųsti laiško 
į Berlyną. Eidamas pro žmones gatvėje, akis laiko nudel- 
bęs į žemę. Kai kurie žmonės jį pažįsta, stengiasi pagauti 
jo akių žvilgsnį ar pasisveikinti. Jis sumurma ir eina to- 
lyn. Net kai pristato savo akmenis į Hodlerštrasę, neįs- 
tengia pažvelgti į akis mūrininkui. Žiūri į šalį, atsakyda- 
mas draugiškai plepančiam mūrininkui šnekasi su siena, 


stovi kampe, kol sveriami jo akmenys. 
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Prieš keturiasdešimt metų mokykloje, vieną kovo po- 
pietę, jis per pamoką apsišlapino. Tada bandė likti ant 
savo kėdės, bet kiti berniukai pastebėjo balutę ir ėmė jį 
vaikyti aplink klasę, be paliovos. Pirštais rodė į šlapią 
dėmę ant jo kelnių ir baubė. Tą dieną saulės šviesa atrodė 
lyg baltos pieno čiurkšlės, pilamos per langus ir išsiliejan- 
čios ant grindų lentų. Ant kabliukų prie durų kabėjo du 
tuzinai švarkų. Skersai lentos driekėsi kreida užrašyti Eu- 
ropos šalių sostinių pavadinimai. Stalai buvo su šarnyri- 
niais paviršiais ir stalčiais. Jo stalo viršuje, dešinėje, buvo 
išraižyta „Johanas“. Nuo garo vamzdžių oras buvo drėg- 
nas ir tirštas. Laikrodis su didelėmis raudonomis rodyklė- 
mis rodė 2 val. 15 min. O berniukai stūgavo, stūgavo jam, 
vaikydami jį po klasę su šlapia dėme ant kelnių. Stūgavo 
ir pravardžiavo: „kūdikis myžnius, kūdikis myžnius, kū- 
dikis myžnius“. 

Šis prisiminimas virto gyvenimu. Ryte keldamasis jis 
yra berniukas, prisišlapinęs į kelnes. Gatvėje eidamas pro 
žmones jis žino, kad jie mato šlapią dėmę ant jo kelnių. Jis 
dėbčioja į savo kelnes ir suka žvilgsnį šalin. Kai jį aplanko 
vaikai, jis neišeina iš kambario ir šnekasi su jais pro duris. 
Jis yra negalintis susilaikyti berniukas. 

Bet kas yra praeitis? Ar gali būti, kad praeities pasto- 
vumas tėra iliuzija? Ar gali praeitis būti kaleidoskopas, 
raštas, kurį sudarantys vaizdai gali kisti kaskart, kai juos 
sudrumsčia lengvas vėjelis, juokas, mintis? Ir jeigu visur 


esti kaita, iš kur mums žinoti? - 
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Kintančios praeities pasaulyje vieną rytą akmenskal- 
dys atsikelia ir jau nebėra negalintis susilaikyti berniukas. 
Ta seniai praėjusi kovo popietė buvo tiesiog dar viena po- 
pietė. Tą užmirštą popietę jis sėdėjo klasėje, mokytojo pa- 
kviestas atsakinėjo, po pamokų su kitais berniukais ėjo 
čiužinėti. Dabar jis yra skaldyklos savininkas. Turi devy- 
nias kostiumų pamainas. Perka žmonai brangią kerami- 
ką ir sekmadienių popietėmis ilgai su ja vaikštinėja. Lan- 
ko draugus Amthausgasėje ir Arštrasėje, šypsosi jiems ir 
spaudžia rankas. Remia koncertus „Kazino“ salėje. 

Vieną rytą jis atsikelia ir... 

Saulei kylant virš miesto, dešimt tūkstančių Žmonių 
žiovauja ir geria kavą su skrebučiais. Dešimt tūkstančių 
užplūsta Kramgasės arkadas arba traukia į darbą Špai- 
chergasėje, ar vedasi vaikus į parką. Kiekvienas ką nors 
prisimena: savo vaiko mylėti negalėjusį tėvą, visada lai- 
mėdavusį brolį, saldžius mylimojo bučinius, sukčiavi- 
mą per abitūros egzaminą, nuo šviežios sniego gniūžtės 
sklindančią ramybę, spaudoje paskelbtą eilėraštį. Kintan- 
čios praeities pasaulyje šie prisiminimai yra vėjo siūruo- 
jami kviečiai, praskriejantys sapnai, debesų figūros. Kita- 
dos atsitikę įvykiai praranda tikroviškumą, juos pakeičia 
žvilgsnis, audra, naktis. Laike praeities niekada nebuvo. 
Bet iš kur Žinoti? Iš kur Žinoti, kad praeitis nėra tokia tvir- 
ta kaip šis akimirksnis, kai saulė teka virš Berno Alpių, 
o krautuvininkai dainuoja, keldami markizes, o akmens- 


kaldys pradeda krauti savo vežimą. 
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— Nevalgyk tiek daug, — sako senelė, tapšnodama sūnui 
per petį. - Mirsi anksčiau už mane, kas gi mano sidabru 
pasirūpins. 

Šeima iškylauja ant Arės kranto, dešimt kilometrų į pie- 
tus nuo Berno. Mergaitės baigė užkandžiauti ir vaikosi 
viena kitą aplink eglę. Galiausiai joms apsisuka galva, jos 
krenta į tankią žolę, minutėlę paguli, tada raičiojasi žeme, 
kol vėl apsvaigsta. Sūnus, labai stora jo žmona ir senelė sėdi 
ant patiesalo, valgo rūkytą kumpį, sūrį, raugintą duoną su 
garstyčiomis, vynuoges, šokoladinį pyragą. Bevalgant ir 
begeriant, virš upės pakyla švelnus vėjelis, jie kvepia gaivų 
vasaros orą. Sūnus nusiauna batus ir raito pirštus žolėje. 

Staiga virš galvų prašvilpia paukščių pulkas. Jauna- 
sis vyras pašoka nuo patiesalo ir pasileidžia jiems įkan- 
din, nespėjęs apsiauti. Jis pradingsta už kalvos. Netrukus 
ji paveja kiti, iš miesto pastebėję paukščius. 

Vienas paukštis nutūpė medyje. Moteris lipa į medį, 


tiesia ranką į paukštį, bet paukštis bemat peršoka ant 
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aukštesnės šakos. Ji lipa aukštyn, atsargiai apžergia šaką 
ir sliuogia tolyn nuo kamieno. Paukštis vėl peršoka ant 
žemesnės šakos. Moteriai bejėgiškai kybant aukštai me- 
dyje, kitas paukštis nusileidžia sėklų palesti. Už jo sėli- 
na du vyrai, nešini milžinišku stiklo gaubtu. Bet už juos 
greitesnis paukštis pakyla į orą ir vėl ištirpsta pulke. 

Dabar paukščiai skraido po miestą. Šv. Vincento baž- 
nyčios varpinėje stovi kunigas, stengiasi paukščius įvilio- 
ti pro arkinį langą. Mažųjų Šancų soduose sena moteris 
mato, kaip paukščiai akimirksniu sutupia į krūmą. Ji lėtai 
tykina link jų, nešina stiklo gaubtu, žino, kad paukščio 
tikrai nepagaus, sviedžia gaubtą ant žemės ir pravirksta. 

Ir neją vieną apima neviltis. Iš tikrųjų paukščio trokšta 
kiekvienas vyras, kiekviena moteris. Nes lakštingalų pul- 
kas yra laikas. Su šiais paukščiais skrajoja ir plasnoja lai- 
kas. Apvožk stiklo gaubtu vieną iš šių lakštingalų - ir lai- 
kas sustos. Visiems žmonėms, medžiams ir žemei gaubte 
akimirka sustingdoma. 

Tiesą sakant, šiuos paukščius pagauti retai tepavyksta. 
Tik vaikams pakaktų miklumo paukščiams pagauti, bet 
jie anaiptol netrokšta stabdyti laiko. Vaikams laikas jau 
ir taip per lėtai teka. Jie skuba nuo akimirkos prie akimir- 
kos, nekantriai laukia gimtadienių ir naujų metų, vos be- 
tverdami iki kitos gyvenimo dalies. Vyresnieji despera- 
tiškai trokšta laiką sustabdyti, tačiau jie per lėti, pernelyg 
pavargę, kad pagautų bent kokį paukštį. Vyresniesiems 


laikas lekia per greitai. Jie geidauja sučiupti kiekvieną mi- 
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nutę, gerdami arbatą prie pusryčių stalo, ar akimirką, kai 
drabužiuose įstrigusi anūkė bando išsivaduoti, ar popie- 
tę, kai nuo sniego atsispindinti žiemos saulė užlieja šviesa 
muzikavimo kambarį. Bet jie per lėti. Jiems belieka stebėti, 
kaip pašoka ir skrieja nepasiekiamas laikas. 

Kai retkarčiais pavyksta lakštingalą pagauti, gaudyto- 
jai gėrisi dabar sustingdyta akimirka. Jie mėgaujasi tiks- 
lia šeimos ir draugų padėtimi, veidų išraiškomis, pagautų 
džiaugsmu dėl apdovanojimo, dėl gimimo ar dėl įsimylė- 
jimo, sučiuptais cinamono ar baltų pilnavidurių žibuoklių 
kvapais. Gaudytojai gėrisi taip sustingdyta akimirka, bet 
netrukus suvokia, kad lakštingala gęsta, jos skaidri it flei- 
tos melodija giesmė slopsta ir tilsta, pagautoji akimirka 


suvysta, netenka gyvybės. 
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Bokšto laikrodis tolumoje muša aštuonis kartus. Jaunas 
patentų klerkas pakelia galvą nuo stalo, stojasi ir rąžosi, 
eina prie lango. 

Lauke miestas prabudęs. Moteris ginčijasi su vyru, pa- 
duodama jam pusryčius. Berniukų pulkelis pakeliui į 
gimnaziją Ceughausgasėje mėto futbolo kamuolį pirmyn 
atgal ir susijaudinę kalbasi apie vasaros atostogas. Dvi 
moterys energingai žingsniuoja link Marktgasės, nešinos 
tuščiais pirkinių krepšiais. 

Netrukus pro duris įžengia vyresnysis patentų tarnau- 
tojas, eina prie stalo ir pradeda dirbti, netaręs nė žodžio. 
Einšteinas atsisuka ir žiūri į laikrodį kampe. Trys minutės 
devintos. Jis kišenėje sukioja monetas. 

Keturios minutės devintos, įeina mašininkė. Pamato 
Einšteiną kitapus kambario, laikantį savo rankraštį, ir nu- 
sišypso. Laisvu laiku jau yra jam spausdinusi asmeninių 
darbų, ir jis visada mielai sumoka, kiek tik ji užsiprašo. Jis 


tylus, nors kartais pasakoja anekdotus. Jai jis patinka. 
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Eišteinas įteikia jai rankraščius, savąją laiko teoriją. Še- 
šios minutės devintos. Jis eina prie savo stalo, žvilgteli 
į šūsnį bylų, nueina prie lentynos ir ima iš jos traukioti 
sąsiuvinius. Apsisuka ir vėl eina prie lango. Oras birže- 
lio pabaigoje neįprastai giedras. Už daugiabučio namo jis 
mato Alpių smailes, žydras ir baltas viršūnes. Aukščiau 
danguje iš lėto suka kilpas paukštis, mažytis juodas taš- 
kelis. 

Einšteinas vėl eina prie savo stalo, kiek pasėdi, grįžta 
prie lango. Jaučiasi tuščias. Nejunta jokio domesio tikrin- 
ti patentus ar šnekėtis su Beso, ar mąstyti apie fiziką. Jau- 
čiasi tuščias ir be domesio žvelgia į mažytį juodą taškelį 


ir Alpes. 
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